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I

A todo el mundo le tomó por sorpresa, por eso nadie intentó impedir el inesperado asesinato del más conocido y traducido escritor de las islas, breves momentos antes del inicio de la ceremonia de presentación de lo que acabó por ser su última obra. Y, sin embargo, ese día el vasto auditorio rebosaba de una festiva multitud de fans y otros curiosos, todos impacientes ante la expectativa de obtener un autógrafo del muy publicitado libro que se preparaban para adquirir. De modo que a nadie le pasó por la cabeza que en un evento de tal naturaleza, siempre aguardado con gran ansiedad general, podría ocurrir un hecho tan inesperado como brutal, especialmente teniendo en cuenta la calidad de las personas envueltas en la tragedia.

Para muestra, esa tarde se habían reunido más propios y extraños de lo que era habitual en los lanzamientos de libros en Mindelo, aunque de cierta forma hubiera razones que justificaban ese relativo lleno total. En primer lugar hacía ya una buena media docena de años que el inventivo escritor, siempre prolijo, había dejado de publicar repentinamente, y sus lectores, que comenzaron por aceptar un periodo que consideraron sabático, rápidamente empezaron a reclamarle sin grandes ceremonias, cuestionándolo directamente y a veces hasta con mal disimulada acritud, como si él fuera un amanuense pagado por el Estado y, por tanto, con obligaciones para con el público, y hubiera dejado de cumplir sus deberes. ¿Pero qué haces que no escribes? ¿Encontraste algún trabajo que te da más dinero? ¿De casualidad te ganaste la lotería o el Euromillones? No estoy haciendo nada, respondía sonriendo de buen humor, hago algo mejor, ando divirtiéndome. ¿Pero con qué te diviertes?, insistían, porque él siempre había dicho que escribir era una simple diversión, una forma de pasar el tiempo sin estar desocupado pero que no entraba en la categoría de trabajo en serio, cuanto más porque era una actividad dolorosamente mal remunerada. De modo que las personas no se daban por satisfechas con sus vagas explicaciones. Pero debes estar haciendo alguna cosa para divertirte así durante tanto tiempo, insistían. Sí, respondía guasón, escucho música, navego en internet, espío en el Facebook, donde aprendo mucho sobre las personas en general y las pequeñas vanidades que les llenan el alma, leo libros, hablo con amigos, digo chismes de las criaturas que no me gustan, cuido las plantas de mi jardín que nunca estuvieron tan bonitas de tan bien tratadas, en fin, una enorme lista de cosas que me ocupan los días, que me gustaría que tuvieran 48 en vez de solo 24 horas. Pero consigues estar tanto tiempo sin hacer nada, o sea, sin escribir, se asombraban los inconformes, ¿ustedes escritores no dicen que escribir se transforma en vicio, tal cual como una droga? Si eso es verdad, solo prueba que yo soy inmune a los vicios o no me dejo vencer por ninguno, respondía, y tan es cierto que consigo vivir sin escribir, que estoy en esta buena vida hace tiempo y no tengo ganas de tocar el teclado, yo solo escribo cuando tengo alguna cosa que contar, y en estos últimos tiempos no solo no he tenido absolutamente nada que decir, sino que tampoco me ha apetecido decir nada, lo que mi cuerpo y mi espíritu me están pidiendo es caminar despacito hasta la costa de João Ribeiro, sentarme en una piedra, inclinarme sobre el mar con una caña de pescar en la mano y dejar correr el tiempo sin siquiera desear atrapar un pez para no tener la molestia de transportarlo a casa.

Esa postura había durado algunos años, durante los cuales las personas lo veían deambulando por la isla, baños de mar en la Bahía de las Gatas o en Calhau o Saragaça, una que otra ida a Salamansa en busca de morena frita, largos paseos por Monte Verde donde se sentaba en una piedra consumiendo los libros que se habían acumulado en casa durante los años de su frenesí en la escritura, mientras acompañaba al sol que descendía despacio para esconderse detrás del monte Cara. No pocas veces encontraba por aquellos lados al compositor de las islas, conocido por todos como el Maestro, con quien mantenía infinitas pero siempre inconclusas conversaciones acerca de la doctrina budista de la que aquel se decía seguidor convicto, o hablaban sobre el cosmos, que en él no provocaba ninguna emoción, mientras que para el Maestro era fuente de grandes especulaciones poético-filosóficas: Cómo no maravillarse con la infinita grandeza del universo donde nosotros somos un simple e insignificante cagagésimo, decía él. En las noches sin luna me gusta acostarme en la arena de la playa y desde ahí contemplar el cielo, soñar con las constelaciones, seguirlas en su camino infinito… Sin embargo, el exescritor rehusó siempre la invitación para acostarse juntos en la arena escuchando el suave murmullo del mar y examinando el cielo: ¿y si un bicho cualquiera, fuese de tierra, fuese venido del mar, una cucaracha, una lagartija, un cangrejo, o incluso un ratón, resolviese atacarlos con una mordida? El Maestro replicaba que la eventualidad de esos pequeños contratiempos era vastamente compensada por el placer único de acompañar el suave andar de las estrellas en un cielo lleno de cuerpos infinitamente grandes y tan distantes de nosotros que nos parecen simples puntos luminosos en un universo cuya grandeza evidenciaba nuestra pequeñez. No me convence, replicaba el exescritor, por más vueltas que dé, el hombre, nosotros, continuamos siendo el centro del universo, el principio y el fin, el alfa y el omega de todas las cosas… Después de dos o tres tentativas fallidas de subir el monte Cara por el lado sur, había acabado por reconocer que la edad no perdona, debía haberlo sabido incluso durante la juventud, optaba la mayor parte de las veces por simplemente quedarse sentado en el parapeto de Lajinha con una caña de pescar dentro del mar a la que ni siquiera le había colocado carnada para no provocar tentaciones en algún pececito hambreado. Es claro que pasados tantos años las personas comenzaron a olvidarse de él como escritor, entró en el retiro, decían de él, bromeando, es el destino de todos los artistas caboverdianos, apenas ganan un poco de fama les entra la flojera y se duermen a la sombra del platanar, no ayudan en tiempos difíciles, y por eso no tenemos ningún gran artista, ningún gran escritor mundialmente conocido y respetado… De forma que había sido un completo alborozo en la isla y en el país cuando se esparció la noticia de que en breve el gran escritor Miguel Lopes Macieira, autor de numerosas y celebradas novelas nacionales, daría a la imprenta una nueva obra literaria, seguramente una novela, se admitía, pero de cualquier forma una obra narrativa más, que tendría ciertamente como paisaje de fondo, como es su costumbre, una de nuestras amadas islas que tanto se ha esforzado por dar a conocer al mundo.

La radio nacional dio la noticia con gran pompa al son del «Conquest of Paradise», de Vangelis, invitando a los mindelenses en general, esa gente desde siempre tan ligada a todos los temas de la cultura de tal modo que, no por azar, Mindelo era históricamente considerada como la capital cultural de Cabo Verde, a participar masivamente en el evento, como forma de mostrar al perezoso escritor cuán amado y deseado era. Y la televisión retomó el asunto a una hora estelar, con una breve crónica de uno de sus comentaristas, entrevistando ya fuera a telespectadores elegidos al azar dentro del pueblo, o a personas de los niveles más intelectuales y por eso mismo compradores más eventuales de libros, habiendo todos ellos tejido los mayores encomios del ilustre escritor que con sus obras mucho enaltecía y honraba al país. Aunque merece ser dicho que fue el inefable Facebook, que era todavía incipiente cuando él había dejado de escribir pero que era ahora una fuerza de opinión de gran presión en la sociedad, el que desempeñó el mayor y mejor papel en la divulgación de la noticia, pasándola no se dirá de boca en boca, sino de post en post, alcanzando hasta a la diáspora en los países más lejanos. Todo eso sin contar con el atractivo volante concebido a partir de la portada del libro en el cual «todos están invitados a participar en el lanzamiento del más esperado libro de nuestro consagrado escritor, Lopes Macieira, que tendrá lugar en el auditorio Onésimo Silveira de la Universidad de Mindelo. La presentación de la obra estará una vez más a cargo del ya famoso profesor de la Universidad de Cabo Verde, el doctor Jesús de Brito-Macieira, primo directo del autor y especialista en su obra, y que dejará sus muchos quehaceres en la ciudad de Praia con la finalidad de volver a homenajear a ese pariente, amigo, y abrillantar con sus nobles palabras este momento municipal que es, finalmente, casi nacional».

De hecho, el «famoso profesor» había sido expresamente convocado no propiamente por ser un erudito de la obra de Lopes Macieira, como comunicación social había notificado, porque su especialidad era la microbiología marina que hacía años enseñaba en la Universidad de Cabo Verde, sino por ser pariente del autor y haber estudiado y aprendido el arte de la oratoria en el seminario de San José, que abandonó casi en las vísperas de ser ordenado sacerdote, cuando descubrió que tenía más vocación para las diversiones mundanas, que en privado llamaba abiertamente «dedicación a la putería», que propiamente para la castidad o la abstinencia sexual. Pero fuera de ese pequeño defecto, era en realidad una persona que hablaba muy bien, con gran fluencia de palabras bonitas, largas pausas entre las frases que subrayaba con largos y expresivos gestos, con los cuales dejaba a los oyentes saborear y después asimilar con calma sus palabras siempre bellas, pero sobre todo con gran riqueza de imágenes que normalmente iba a buscar en la Biblia, libro cuyo contenido dominaba con mucha largueza, sobre todo por el hecho de ser señor de una envidiable memoria. Las palabras tienen corazón, tienen vida, decía extasiado, hasta habrá quien sienta sabor en las palabras, olores sutiles capaces de embebernos con sus múltiples efluvios. Tenemos, pues, que amarlas, no usarlas ligeramente para que también se sientan orgullosas de nosotros y de nuestro afecto. Era sabido que él nunca hablaba del libro que era llamado a presentar, más bien, nunca hablaba del contenido del libro, prefiriendo discurrir sobre aquello que el libro podría haber dicho si el escritor hubiese encarado su asunto desde una perspectiva diferente. «Estaré menospreciando la obra en cuestión», preguntaba algunas veces, y él mismo respondía que no, ciertamente no, de forma alguna, esta es una novela de elevadísimo mérito literario porque refleja y divulga con claridad meridiana, diría incluso, con grandilocuencia de sabio, lo que hay de más intrínseco e íntimo en el alma cultural caboverdiana: somos realmente un pueblo bendecido porque hemos dado a luz, en esta tierra seca, castigada por la naturaleza y donde todos los días los hombres la enfrentan con renovado vigor sin nunca aceptar la idea de la derrota, escritores de este tono y envergadura internacional que, parafraseando a Salomón y su imperecedero salmo 23, nos llevan a pastar en verdes prados y nos guían mansamente por las aguas tranquilas de la inmortalidad.

Era así de grandilocuente el profesor Brito-Macieira que había llegado de Praia el día anterior porque, aunque era badio de nacimiento, natural de Villa de los Picos, después de dejar el seminario había venido a residir en São Vicente, con el objetivo de estudiar el tercer ciclo del liceo. Y acabó quedando con una tan grande pasión (pasión solapada, se reía) por la ciudad de Mindelo, donde prácticamente había despertado a la vida, «conocido y atraído por las diferentes y muy deliciosas formas de pecado», como acostumbraba decir eufemísticamente, que nunca perdía una oportunidad de revisitarla, volver a ver los lugares donde había sido feliz en un tiempo en que la felicidad se resumía a poco estudiar y mucho andar detrás de faldas, encontrar a una y a otra antiguas novias, sobre todo su inolvidable Lininha, unos diez años mayor y también largamente experimentada y que alegremente lo había lanzado a la vida de fornicación en todas sus formas y posiciones, beber la siempre deliciosa agua del Madeiral que le llevaban o iba a buscar personalmente en el propio manantial, visitar la calle de Praia y el mercado de peces, nostálgicamente parar junto al antiguo muelle de cuyo pasado repugnante solo restaba el penetrante aroma a cloaca, entrar en el mercado de las verduras y regatear los precios con las vendedoras. Después subía por la calle de Matijim asomándose a cada taberna y entrando por breves momentos en aquellas en las que encontraba conocidos de antaño. Ya no se atrevía a beber aguardiente, pero decía que le hacía falta repetir esas andanzas para de nuevo apropiarse de la ciudad que poco a poco se le escapaba en el estrés de la vida en la capital, pero que quería mantener eterna dentro de sí porque había sido donde aprendió que había otra vida, mejor, una vida real que valía la pena ser vivida y solo existía fuera de la iglesia y de los rezos y de las misas. Habiendo abandonado el seminario en total ignorancia de lo que eran las locuras del mundo, había llegado a São Vicente en estado de completa virginidad e ingenuidad. Basta decir que hasta los veinte años nunca había besado a una mujer, y mucho menos hecho otras cosas. De modo que Lininha había pacientemente comenzado por enseñarle el arte de besar, en clases de broma que habían durado semanas y semanas de entrenamiento, antes de avanzar a asuntos más íntimos y delicados. Un hombre que no sabe besar no inspira ninguna confianza a una mujer, le decía, el beso en la boca debe tener vida, tiene que hacer estremecer a una criatura, no puede permanecer como si estuviese muerta, por el contrario, tiene que sentir el corazón dando brincos y su entrepierna llorando por macho.

Así, siempre que se trasladaba a Mindelo, lo que en verdad no acontecía con mucha frecuencia, tenía la preocupación de visitar a Lininha en su casita en el monte, enterarse cómo estaba de salud y conversar brevemente en nombre de los viejos tiempos. Ella lo recibía siempre con alegre alborozo. Eres de los pocos que se volvieron importantes y no se olvidaron de los amigos antiguos, decía, la gente de ahora no entiende, no les importan las personas. Ser amigo es cosa seria, se reía Maica, que ahora se identificaba como Brito-Macieira, y amigos como tú no se encuentran todos los días, sé que nunca voy a olvidarme de ti, te debo todo lo que soy, aún hoy, como hombre-macho. Sí, decía ella, nos divertimos mucho y bien, recuerdo siempre esos tiempos con nostalgia, algunos días recuerdo aquella vez que casi quebramos la cama de doña Gigi. ¿Y qué te trae por acá esta vez? Vine a presentar un libro de nuestro escritor, mi primo, claro que lo conoces. ¿Y quién no lo conoce? Como escritor y como bribón, recuerda que fui empleada en su casa durante unos meses, tiene fama de que le gusta conquistar mujeres casadas, la verdad sea dicha nunca vi nada durante el tiempo que trabajé ahí, pero de la fama no se libra, quiero decir, de la mala fama, toda la gente dice que un día cualquiera le meten un tiro o una puñalada. Chismes de esta tierra, lo defendió Brito, él hasta dice que ya no estila estas cosas, por ejemplo, ¿alguna vez se metió contigo? No, nunca, respondió Lininha, en honor a la verdad, siempre me trató con respeto y amistad. Estás viendo, exclamó Maica, las personas inventan cosas. ¿Quieres ir a escucharme hablar de su libro? Si yo fuera contigo él es muy capaz de no reconocerme, se rio Lininha, tendría que decirle, ey, camarada, ya no se acuerda de mí, ¡tantas borracheras que le aguanté!, pero dime, en nombre de los viejos tiempos, ¿todavía te das revolcadas? Sabía por él mismo que Brito-Macieira se había casado y divorciado después de pocos años, sin hijos, y nunca más tuvo mujer oficial o permanente. Una que otra vez sí, respondió Brito, todavía siento mi cuerpo, a mi compañero, por tanto cuando sucede aprovecho. ¿Y tú, también te das revolcones todavía? Lininha se reía, nostálgica. Ya no, respondió, si fuese hombre diría que ya no estoy para coger consejos, pero tampoco tengo nostalgia, en mi tiempo aproveché, y bien la vida, tú eres testigo, pero ya no me veo sacudiendo el cuerpo debajo de un hombre. ¿Ni debajo de mí?, la provocó Maica, ¿ya no sabes moverte como pescado en sartén? ¡Tú ahora eres mi hermano! ¡Por lo menos todavía haces este café maravilloso! Eso sí, rio ella, te voy a preparar un cafecito, ¿sabes?, todavía me gusta el café de olla, tostado en casa, en sartén, molido y echado en agua hirviente y puesto a asentar pero que queda con un poquito de residuo.

Se sentaba a beber el café mientras Lininha deshilaba recuerdos de sus tiempos de buena vida. Dependiendo del tiempo del que disponía Brito escuchaba a Lininha, pero siempre mirando su reloj, no concebía la idea de atrasarse en ningún evento. Era de una puntualidad ansiosa más que rigurosa, de los pocos buenos hábitos que conservaba del seminario, un atraso, cualquier atraso no justificado, significa, más que falta de respeto para con el otro, una falta de respeto para contigo mismo, tenemos que combatir ese pernicioso hábito nacional que debe ser uno de los principales focos de nuestro atraso en el ranking mundial, decía, enfático, de modo que había dejado a Lininha con un gran margen de tiempo, había pasado por el hotel para comer cualquier cosa y cambiarse de ropa, por lo que a la hora del crimen hacía mucho que él se encontraba en el auditorio, de traje completo, corbata y chaleco, consideraba que la solemnidad de actos de esa naturaleza justificaba sacar la mortaja del armario y dejarla tomar algo de aire fresco, por lo menos no se quedaba ahí enmoheciéndose hasta que le llegara la hora de irse al otro mundo.

Hablador inveterado, en ese momento intentaba explicar a un pequeño grupo, que acababa de formarse a su alrededor mientras aguardaban la llegada del escritor para dar inicio a la sesión, lo que admitía era la razón del extraño título del libro. El último mugido puede significar muchas cosas o ninguna y realmente nadie sabe la razón de ese título misterioso, por no decir provocador, decía solemne, ni a mí me lo quiso revelar, no obstante mis insistentes ruegos en ese sentido, ya como primo de sangre, ya como presentador del libro. Además, la primera cosa que hice ayer después de desembarcar fue dirigirme a su casa, incluso antes de llegar al hotel que la editorial me reservó. Me recibió muy bien, como siempre, de verdad, me ofreció una copa de un delicioso vino blanco que dijo venido de Sudáfrica, él mismo preparó unos bocadillos cuando vio que yo tenía hambre, habló de trivialidades mientras revolvía el refrigerador, estaba además bastante alegre y bromista, pero no abrió la boca sobre ese dichoso título por nada de este mundo. El título de un libro es solo eso, un título dijo él riendo, dime tú, me preguntó, ¿qué relación existe entre un niño que nace y a quien das cierto nombre y el hombre que será en el futuro? Esas son sus palabras, prosiguió el profesor, pero personalmente continúo creyendo que nosotros, sus lectores, aquí fielmente presentes y en gran número, como se puede ver, tenemos el derecho de saber la razón de un título tan opuesto a los títulos a los que nos habituó a lo largo de su carrera literaria. Sin embargo, anda con un secretismo exasperante, parece un niño cuidando su escondrijo, incluso cuando le preguntaron, en la entrevista que esta misma mañana dio a la Radio Nacional de Cabo Verde, la razón de un título que más parece un homenaje a un armento despidiéndose de un pastizal (vacada, sustantivo colectivo para ganado vacuno, explicó viendo el aire de sorpresa de los oyentes), sonrió y acabó por decir que tal vez no él, sino alguien en particular habría de leer el libro y muy probablemente explicarlo al público. Pero, de cualquier modo, continuó el profesor, frente a la insistencia de la periodista, «¡por favor, denos una pista!», prometió que durante la presentación de la obra dejaría escapar algunas breves confidencias, sobre todo con el objetivo de despertar más la curiosidad de los lectores, esperemos que no sea para confundirnos aún más.

Esos artistas son todos unos tontos, comentó uno de los oyentes del profesor, sea futbolista, poeta, músico u otra porquería cualquiera, todos creen haber nacido con un rey dentro, ¡esa tontería de no explicar el título del libro!, tal vez ni él mismo sabe, le vino la frase a la cabeza y se aferró a ella a falta de una mejor.

Era evidente que el escritor estaba usando y abusando de su fama en el medio social. Nacido en São Vicente, hijo de un funcionario administrativo y de madre ama de casa, había crecido cambiando de isla conforme el padre era transferido por las diversas partes del archipiélago y así adquirió una vivencia de estas de cuya importancia solo iría a darse cuenta cuando comenzó a escribir, porque le había permitido aprender la idiosincrasia de cada isla y de su gente. Y de hecho era sin duda el escritor más prolijo y más leído de su tierra, y ni él sabría así de repente decir exactamente cuántos libros había publicado. Ya iba en algunas decenas y fanfarroneaba a quien quisiera oírlo que si le diera la gana podría escribir y publicar un libro cada tres meses, tal vez incluso un libro cada mes. Los materiales están aquí esparcidos y a los pies de quien tiene oídos, decía riendo, más bien, están en el aire a disposición de las neuronas de cada cual, cada caboverdiano tiene en sí, como encerradas en un cofre, por lo menos diez o incluso veinte novelas, para qué hablar, es solo saberles abrir el espíritu. Muy al contrario de lo que se dice, las personas adoran pensar que están en los libros, se imaginan ser celebridades, tal personaje soy yo, les gusta decir, eso les da importancia ante sus propios ojos, por lo que cada vez que te cuentan una historia es siempre con la secreta esperanza de un día ver el asunto en alguno de tus libros, nuestra vanidad no tiene límites cuando fingimos que somos las personas más humildes y desprendidas del mundo.

Faltaba todavía algo de tiempo para la hora de inicio de la sesión, sin embargo, la sala ya estaba prácticamente llena. Es cierto que no todos compraban libros, pero la verdad es que se vendían con largueza, todos los presentes los hojeaban, leyendo pasajes de aquí y allá, riendo de lo que leían o comentando con alguien, mientras esperaban la hora de escuchar al profesor discurrir con profundidad sobre algún tema que el libro le hubiera inspirado y enseguida apretar la mano del gran escritor del que todos, secreta o públicamente, se enorgullecían por haber sido el primero en llevar muy lejos el nombre de Cabo Verde y de su pueblo a través de traducciones en muchos países del mundo. Y la gran maravilla de la cual todos se sorprendían era el hecho de que, en la sesión de autógrafos que seguía a la presentación de cualquier libro, él nunca preguntaba el nombre de nadie, conocía a todas las personas por sus respectivos nombres y apellidos, al contrario de la generalidad de los autores que se quejaban de tener lagunas de memoria que les hacían no recordar siquiera los nombres de sus familiares más cercanos. Él no, él levantaba los ojos y veía a la persona y sonreía cordial, hace mucho que no nos vemos, querido Teófilo, ¿has estado bien?, y escribía palabras de amistad y cariño para cada lector en particular, «a mi gran amigo João Silva, este gesto de nuestra amistad que tanto me encanta», «a mi querido Manuel José con la fuerza que nos une en esta breve inmortalidad de los libros»…

Pero eso no era nada comparado con su encanto cuando eran mujeres las que solicitaban un autógrafo. En tales momentos se excedía completamente en euforia, encanto y piropos. Es que mi mundo es todo femenino, acostumbraba decir, como justificándose, yo debí haber nacido femenino, una etérea diosa más en este olimpo de mujeres bellas, porque es en medio de ellas que me siento como flotando en el paraíso. «Los ojos maravillosos de Arlinda María valen mucho más que toda la poesía del mundo reunida en un pétalo», escribía; o «un poema a los labios de dátil maduro de la encantadora Celeste da Graça», cosas así que eran la delicia de las señoras y le salían espontáneamente, apenas miraba la cara de las personas frente a él, y por eso sus sesiones de autógrafos consumían horas y horas con la gente esperando en fila, sin que a él le importara, y nunca tuvo prisa y a veces hasta llegaba a hacer pequeños pero sugestivos dibujos al hacer los autógrafos. Si la gente no se cansa de mí, cómo puedo yo cansarme de ella, repetía con frecuencia.

De modo que ese día, después de dos entrevistas sin hablar del libro que iba a ser lanzado, se había encerrado en casa en concentración, por lo que había desconectado los teléfonos y hasta la computadora. Quería pasar por lo menos tres horas sentado en el piso sobre las piernas dobladas, a solas en el vacío del cerebro, para estar completamente disponible y libre para las personas que adoraban aquellos momentos de convivencia y esparcimiento. Decía practicar la meditación como medio para tranquilizar la mente y relajar el cuerpo y para eso usaba diversos métodos, siendo el que le daba más energía aquel en el que se recostaba de espaldas en el suelo completamente desnudo sobre una enorme alfombra turca azul, bajo un mecanismo concebido por él mismo en el que una gota de agua le caía de cuando en cuando, pero siempre aleatoriamente, a veces sobre el pecho, otras veces sobre la cabeza, otras justo en el ombligo, de modo que lo sorprendía cada vez y lo obligaba a concentrarse en sí mismo. El reposo profundo que dos horas de meditación me proporcionan me da para aguantar hasta diez horas de turbulencia en medio de la gente, decía, hablar con cada uno de los presentes, sonreír, decir bromas, posar con ellos para fotografías…

Sin embargo, ese día el método escogido no debió ser el ideal porque, en vez de meditar, dejar la mente discurrir y resbalar hasta entrar en trance y consecuente reposo profundo, como era su deseo y lo que necesitaba, simplemente se dejó adormecer en aquella posición absurda, como si fuese una estatua construida de rodillas sentada sobre las piernas, para despertar horas después en medio de un sueño horrible en el que prácticamente a la entrada del anfiteatro donde iba a ser lanzado el libro era alcanzado en el pecho por dos tiros de pistola disparados a quemarropa por su más grande e íntimo amigo.


II

La escena había sido tan real que, ya despierto, se quedó mucho tiempo mirando y palpándose la piel junto al corazón donde ahora veía una camisa blanca que no se había puesto, en busca de los agujeros de las balas o los restos o vestigios de pólvora y sangre. Carajo, dijo en voz alta esforzándose por levantarse porque se le habían dormido las piernas y ya le hormigueaban debido a la posición y con esto no contaba. Dio algunos pasos por la sala para desentumecer: Pagaría por ver a Ed matarme, sonrió para sí mismo, me gustaría saber cómo justificaría esto, delante de las personas en general o delante del tribunal. Caminó un poco por el aposento, se paró junto a la ventana viendo la calle desierta a aquella hora de la tarde, ni un alma viviente alrededor, tampoco se podría decir que el sol castigaba excesivamente porque estaba el tiempo sereno, una suave brisa corría como una caricia en la piel. Dirigió los ojos al jardín y le gustaron sus plantas que tanto trabajo y placer le proporcionaban, primero en una lucha sin tregua contra las plagas que todo querían diezmar y reducir a cenizas, después al verlas victoriosas y floridas y como sonriendo alegremente a la vida. Con todo eso se había distraído y se aproximaba la hora del encuentro y se apresuró entonces a dirigirse al baño.

Desde hacía mucho que vivía prácticamente solo, desde que Mariza, su compañera de sus años de escritor, decidiera ir de vacaciones a los Estados Unidos, donde tenía familiares, y nunca más regresó. Él y Mariza se habían conocido en una fiesta un año en que estaban de vacaciones en São Vicente, bailado algunas veces, reído del exagerado entusiasmo que la gente manifestaba por el hecho de ser fin de año, se rieron de las muchas mujeres embutidas en vestidos apretados, y cuando se dieron cuenta de que no era posible conversar dentro del lugar, decidieron salir para tomar un poco de aire en la calle, ambos de acuerdo en que ya no tenían edad para tantas horas seguidas de farra. Coincidieron en ir andando hasta la playa Lajinha, conversaron largamente, ella se declaró formada en Lengua y Literatura, profesora en un liceo cerca de Lisboa, soltera por vocación o por lo menos por decisión, hasta aquel momento aún no se sentía atraída por la idea de vivir con alguien, ciertamente un hombre, claro, dentro de una misma casa. Nacida en Mindelo, pequeña burguesía tradicional, católica vecina de la iglesia de Nuestra Señora de la Luz y por tanto casi beata, más por obligación que por devoción, porque los padres impusieron el deber de frecuentar la iglesia (la madre, en aquel entonces, comulgaba casi diariamente, solo fallaba ciertos días de la semana en los que declaraba la necesidad de regresar al secreto de confesión), había ido a estudiar a Lisboa, donde, entre otras cosas, abandonó la iglesia, que cambió por libros, cine, algunas fiestas, convivios, novios, en fin, por una vida muy diferente de la que había vivido por acá. Había venido de vacaciones una única vez, al final del primer año. Se sorprendió con el hecho de que los padres quisieran seguir tratándola con los rigores de antes, llegar a casa a ciertas horas, nunca más allá de media noche, no frecuentar ciertos ambientes… Pero ustedes olvidan que viví un año entero sola en el extranjero, ustedes no saben ni tienen manera de saber a qué horas entré o salí de casa, con quién estuve o no, lo que hice o dejé de hacer, por favor déjenme hacerme cargo de mi cabeza, tengo educación suficiente para saber lo que quiero y lo que hago. Pero los padres eran irreductibles, de modo que no volvió más de vacaciones, prefirió conocer otros lugares, y después del curso consiguió trabajo como profesora. No era que hubiese sido su intención nunca más regresar, dijo, sin embargo estaba siempre aplazándolo, quería crear condiciones para no tener que vivir mucho tiempo en casa de los padres. Entre tanto sucedió el 25 de abril, la independencia de Cabo Verde que al padre no le había gustado nada, él mismo acabaría unos años después embarcándose para la metrópoli, portugués de ley como siempre afirmó. Ella tuvo una pequeña duda cuando salió la cuestión de elegir la nacionalidad, optó por ser pragmática, si iba a continuar en Portugal, lo mejor era ser portuguesa. Et voilà, es mi autobiografía resumida. Estamos intercambiando tarjetas de visita virtuales, se río él, y para no desvirtuarse, también soy soltero, más por falta de oportunidad que por vocación, dijo. Todavía vivía en Lisboa, pero soñaba regresar a la tierra e instalarse definitivamente, quería ser escritor, había decenas de libros en su cabeza que quería poner en papel, pero para eso necesitaría mucha paz y tranquilidad, cosas a las que no podía aspirar en la turbulenta vida lisboeta. Mariza concordó, pero dijo riendo que él nunca podría encontrar la paz solo, todos sabían que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer porque es ella quien organiza y garantiza la paz doméstica necesaria para que un gran hombre se pueda dedicar a su misión. De casualidad estaría disponible para presentar su candidatura a ese lugar, preguntó él, serio. Quién sabe las vueltas que da la vida, respondió, aunque es verdad que si tuviera que responder con un rotundo sí o un no muy claro, como dicen nuestros hermanos badios, si bien es verdad que estoy disponible en términos de no tener otros compromisos que me lo impidan, sin duda la respuesta sería un no muy claro, sabes, en este momento todavía no me veo viviendo de nuevo en Cabo Verde, como dicen los cubanos, pueblo chico, infierno grande, en Lisboa tenemos por lo menos la ilusión de espacio y hasta de cierto anonimato. Eso puede ser una frase hecha, comentó él, porque, sea cual sea el tamaño del espacio donde estamos insertos, tenemos que ser capaces de crear nuestro mundo, desembarazándonos o por lo menos limitando las influencias exteriores al mínimo indispensable. Después guardaron silencio viendo la bahía serena, Santo Antão al fondo. Vagamente se escuchaba el barullo venido del centro de la ciudad de fiesta. Ya era de mañana cuando dieron la noche por terminada. Ya no sé cuántos años hace que no veo a la banda tocar el día del año nuevo, dijo ella, cuando era pequeña era una lucha en casa obtener autorización para salir con la banda por la ciudad, de modo que hoy voy por cuenta propia. Él sonrío, Tan lejos no va mi fidelidad a esta tierra, dijo, y la acompañó casa. Se despidieron concordando en que habían tenido un excelente final de fiesta y concluyeron que sería interesante si volvieran a encontrarse. Lo que sucedió, no una sino algunas veces, siempre por la casualidad de invitaciones de amigos comunes ansiosos por agradar a patricios que en el exterior en una u otra circunstancia les habían prestado algún favor. Sí, el mundo es ciertamente pequeño, exclamó Mariza al verlo. No es exactamente eso, respondió él, lo que sucede es que las personas son pocas. Y le contó la historia del señor de Fogo a quien preguntaron si determinada ceremonia había estado concurrida: Gente había mucha, respondió él, gente importante había poca. Como puedes ver, gente y gente importante no son sinónimos, al contrario de lo que a primera vista puede parecer. Pero eso es prejuicio clasista de la isla de Fogo, exclamó ella. Puede ser, sonrío él, pero la verdad es que existe y no podemos ignorarlo, cuando mucho debemos aprender a convivir con él y a sacar provecho de él de ser posible. Volvieron a conversar largamente, alejados de las demás personas, por lo que, al despedirse, quedaron para cenar al día siguiente, habían quedado pendientes muchas reflexiones que habían iniciado y dejado a medias.

Ninguno de ellos tenía carro, de modo que acordaron encontrarse en la Praça Nova, donde tomaron un taxi. Escogieron un pequeño e íntimo restaurante de tapas donde, mientras conversaban, fueron probando diversos bocadillos, cada uno con su sabor particular, llegando finalmente a la conclusión de que la tierra en general estaba desarrollándose bien, nada que ver con aquel lugar atrasado donde ni una cerveza fría se encontraba en el bar. Solo no se entendieron a la hora de pagar. Porque ella quería que pagaran a medias, bajo el pretexto de que la mujer moderna, feminista, marca su independencia del hombre por vías como esa de pagar sus propias cuentas. Él invocó la caballerosidad nacional que obligaba a que fuera siempre el hombre el que desembolsaba, cuanto más porque las cuentas a la moda de Porto eran cosa que su generación no practicaba, quien invita paga. Ella fue irreductible, por lo que él acabó por conformarse, diciendo entretanto que le gustaría que su más vehemente protesta quedara constatada en el acta que se elaboraría sobre esa agradable cena. Ella garantizó que sí, ciertamente tomaría eso en cuenta, por lo que salieron del restaurante tomados de la mano y fueron a sentarse en un banco en la Praça Nova para ver a las personas dar vueltas en torno a ella como si aquello fuera una obligación más que un paseo. En medio de eso ambos se declararon enamorados de la ciudad, de sus gentes alegres, felices y sin complejos, él cada vez más firme y seguro en su intención de regresar lo más pronto posible, ya hasta tenía una casa apalabrada, dijo, una vieja pero hermosa casa del tiempo de los ingleses, que necesitaba una restauración urgente pero donde se podría hacer un morada de ensueño, ella ya menos segura en su certeza de continuar emigrante, de repente había comenzado a darse cuenta de que al final era aquí donde su ombligo estaba enterrado. Después de estar tantos años fuera, regresaba y pocos días después constataba pertenecer a esta tierra, a esta gente, como si nunca hubiese salido de ahí. Sí, no a todos les es concedida la gracia de sentirse ciudadanos del mundo, respondió él, yo por ejemplo nunca desee esa merced. Intercambiaron contactos cuando se despidieron, Lisboa no es tan grande al punto de ser difícil que dos personas fijen un encuentro, y días después se encontraron, primero para un café al final de la tarde, después para una cena en viernes, no habría trabajo al día siguiente y así podrían estar sin la presión del tiempo.

En conversaciones anteriores ambos se habían declarado amantes de la cocina japonesa, de modo que el futuro escritor escogió un restaurante donde sabía no solo que preparaban buenos platos sino también que el ambiente era propicio para conversaciones más íntimas, en realidad estaba sintiéndose atraído por Mariza, sobre todo porque aunque un tanto inconscientemente estaba deseando combatir y derrotar en ella esa dañina idea de rehusar sin más el regreso a la tierra. De modo que se quedó más que sorprendido cuando, al final de la cena, mientras elegían los postres, ella lo miró con una sonrisa un tanto tímida y le dijo: llegué a la conclusión de que soy la mujer que necesitas para poder escribir grandes libros, de modo que si quieres voy contigo a Cabo Verde. Para mí es miel sobre hojuelas, dijo él, ¿pero nada más así? Francamente he pensado en desafiarte a ir conmigo, a causa de tus primeras opiniones sobre el asunto, pero en realidad creo cada vez más que merecemos vivir juntos esa experiencia. Sí, se rio ella, ¿pero qué significa tu extrañeza de «solo así»? Bueno, dijo él, es la primera vez que veo a dos personas aceptar ir a vivir juntas sin antes haber pasado por la fase de la conquista, el enamoramiento, de los besitos y abrazos… Estás viendo cómo soy inocente, dijo ella, y yo que pensé que durante todo este tiempo, desde que nos conocimos y bailamos, habías estado conquistándome, seduciéndome, aunque sin decirlo explícitamente. Bueno, en verdad sí, era mi idea, pero siempre creí que simplemente no reparabas en mi intención. Está bien, entonces conquístame, pidió ella acariciándole la mano que estaba sobre la mesa. ¿Sabes que nunca he conquistado a una mujer en mi vida?, dijo él, así que no conozco las palabras que normalmente los enamorados usan en estos momentos. No está mal, conquístame con tus palabras, siempre podré decir que un hombre me conquistó sin recurrir a las frases hechas.

No sé, dijo él, en vez de hablar prefería meter los dedos en tus cabellos, besar tus ojos, la punta de tu nariz, dejar tu boca al final, antes me gustaría sentir tu cuerpo junto al mío viendo el brillo de tus ojos, decirte despacito al oído, ¡te amo!, desde el primer momento que te vi y te invité a bailar conmigo, en ese momento desee tu cuerpo con un deseo intenso y animal, desee que fuéramos primitivos porque te poseería ahí mismo en medio de la sala rodeados de todos aquellos espectadores curiosos y fatuos que ciertamente nos envidiarían el valor, pero en vez de eso bailamos y aún tengo viva en mí la forma flotante como bailaste, como si tuvieras alas, claro que sabía que era todo efecto de la noche de año nuevo y no de mi persona, la verdad es que conmigo fluctuabas, ya agarrada a mi cuerpo ya apenas sujeta por un dedo que nos mantuvo unidos como si fuera un imán, en realidad eso sucedió porque ya estábamos ligados sin saber, tal vez desde siempre estuvimos ligados, desde mucho antes de conocernos, por lo tanto no tengo por dónde más conquistarte, a menos que supiera decirte palabras de las llamadas de amor, me encantaría saberlas, te diría que eres para mí la mujer más bonita, la única que llena mi espíritu, la única con quien quiero vivir todos los días que me restan, no digo eso solo para agradarte o convencerte, lo digo porque es la verdad que sale del fondo de mi corazón, me apetece en este momento gritar ¡yo te amo!, es más, voy a gritar… Pero Mariza reaccionó rápidamente tapándole la boca con la mano, Ciertamente llamarían a la policía. Dime primero, ¿casados o simplemente juntados? La elección es tuya, respondió, será como quieras. Bueno, entonces, mientras tanto juntados, propuso ella, me parece más sensato, si da lo mismo casarnos lo haremos. ¿Y tu gente acepta de buen grado que te arranques así con un fulano prácticamente desconocido, sin siquiera la seguridad de una boda? Ella se rio. Estamos en otros tiempos, dijo, la boda dejó de significar seguridad, sobre todo porque la mujer trabaja, gana su sustento, esa es una de las conquistas o una de las derrotas del 25 de abril, desacralizar la institución de la boda, mi padre, viudo de mi madre, me dijo hace días que está sintiéndose muy solo, que ¿qué opinaba yo de la idea de que se consiguiera una compañera? No para casarme, sabes, sería solo compañía, explicó, y yo no quise saber exactamente lo que él quería decir con eso.

Volvieron. Más bien, acabaron por volver. Porque fue un largo proceso de casi un año, las vueltas en la embajada para sacar todos los documentos necesarios para la partida, declaración que los dispensaba de la obligación de pagar derechos de aduana en lo relativo a los pertrechos para casa que quisieran traer. Y era que, frente a esa posibilidad, decidieron que lo mejor sería adquirir ahí todo el mobiliario necesario para la instalación de una casa: rentar un contenedor, llenarlo de lo que pretendían traer, pagar el flete hasta São Vicente. Sin embargo, les llevó algún tiempo preparar el regreso, tiempo que aprovecharon para hacer vida de pareja, lo que, por lo menos en teoría, les permitió un conocimiento más profundo de cada uno, que sin embargo se reveló inútil, por lo menos pasado algún tiempo. Ya instalados en Cabo, ella ofreció conseguir un lugar como profesora en un liceo, para mantenerse ocupada. A su vez, el escritor, que inmediatamente después de su llegada había dado una entrevista a la comunicación social proclamando que, ya asentado, regresaba a su tierra con el fin exclusivo de venir a escribir, ser escritor, recrear en ficción las historias de su gente, las historias que a lo largo de los años lo habían perseguido sin descanso pero que no había tenido tiempo de escribir durante la vida atribulada que había sido la suya. «No pretendo ningún cargo, ningún honor, no voy a entrar a hacer política, esta me interesa solo como ciudadano, no como modo de vida, de modo que no haré sombra a nadie», había dicho. En el primer año publicó dos libros, dos novelas que merecieron gran aprecio del público nativo y de las que su editorial consiguió vender los derechos de edición en Portugal y después de traducción en otros países, con gran estruendo mediático, aunque con poco provecho económico y financiero. El año siguiente volvió a publicar dos libros más y al tercero la misma cosa, por lo que acabó teniendo el apodo nacional de «el paridor de gemelos». Mas esa parición desenfrenada había tenido inconvenientes, siendo claramente uno de ellos, y ciertamente el principal, el hecho evidente de que perjudicaba su relación familiar, con Mariza sintiéndose cada vez más abandonada, sobre todo porque trabajaba solo una parte del día y el resto del tiempo vivía prácticamente sola. Comenzó a enfadarse, no solo porque tenía poca facilidad para hacer amigos sino también porque las conversaciones de las pocas amigas que tenía siempre eran sobre fiestas y ropas y chismes, no le interesaban. Había sido una lectora voraz, pero incluso los mismos libros ya la cansaban frente a aquella vida monótona. Es así como las personas se vuelven alcohólicas, por falta de ocupación, pensaba Mariza, y en el momento en que el escritor se preparaba para lanzar otro par de gemelos, ella le anunció que iba a viajar a Boston, donde tenía familiares, y que estos la habían invitado a pasar un tiempo con ellos. ¿No quieres esperar a que nazcan los nuevos gemelos?, preguntó mansamente el escritor intentando convencerla de quedarse, sin embargo ella respondió casi desabrida, ¡Estoy harta de tus gemelos, por culpa de ellos no tuviste tiempo para hacerme uno solo! ¡Era verdad! Secretamente Mariza había acariciado la esperanza de tener un hijo, de preferencia un niño, pensaba, sin embargo cualquiera servía, macho o hembra, y en los primeros meses después de instalarse en Mindelo creyó que acabaría siendo posible porque ambos hacían bien la tarea, raro era el día en que no hacían el amor. Sin embargo, perdida la novedad de la casa nueva, mobiliario nuevo, cortinas nuevas, fueron escaseando las actividades sexuales, unas veces porque él se retrasaba en la oficina y cuando llegaba al cuarto ella ya estaba dormida, otras porque llegaba tan cansado y con la cabeza tan lejos de la mujer que no había manera de reaccionar a cualquier estímulo, de modo que ella también fue apartándose de él. Nuestros hijos son nuestros libros, dijo él cuando cierto día le preguntaron si no pretendía procrear, dejar descendencia. Los libros son tus hijos, corrigió ella cuando escuchó la entrevista, yo cuando mucho soy madrastra. Pero incluso con esa contundente observación él no se atrevió a profundizar en el pensamiento de ella, no deseaba saber más porque había decidido casarse, primero con la máquina de escribir, después con la computadora y egoístamente hacía todo para ignorar lo que su compañera podía desear de la vida, más allá de ser profesora de liceo y ama de casa. Cuánto tiempo piensas quedarte, preguntó él, voy a sentir tu falta. Es normal, respondió, en realidad vas a sentir la falta de una buena empleada doméstica, pero si consigues una capaz, vas a ver que rápidamente me das por sustituida. Nunca dijo que no tenía intenciones de regresar y probablemente ni ella sabía eso. Lo cierto es que se fue quedando por allá, dando noticias de vez en cuando, hasta resumirse a una postal en las fiestas o en su aniversario. Al principio el escritor creyó que perfectamente podría estar solo en casa, las tareas domésticas no eran tantas que él no pudiese hacerse cargo de ellas, tenía el ejemplo de cuando vivía solo y raramente encendía la estufa porque con tantos bares y cafés y pastelerías de oferta variada se podía hacer todo en la calle, desde tomar el desayuno, pasando por la comida y la cena, un café expreso o un americano eran cosa de sentarse en una terraza y pedir. Sin embargo rápidamente aprendió que aquí no era así, el primer día que salió de casa para comer pasó dos horas esperando una mesa para finalmente recibir una comida intragable que abandonó en el plato, ¿Dónde se ha visto un pescado cocido que un cuchillo no corta?, cuestionó a la empleada, esta respondió que ella solo servía las mesas, la cocina era otro departamento. De modo que prefirió hacer una provisión de huevos y pasó días alimentándose de huevos revueltos, huevos estrellados, huevos cocidos, omelette… Entre tanto su primo catedrático, que había venido a São Vicente para la presentación del cuarto par de gemelos, se encargó de buscarle una empleada doméstica de confianza y de hecho llegó cierto día a casa con una desenvuelta Lininha que decía saber hacer todo, desde limpiar la casa a cocinar, lavar y planchar, ahí estaba Maica como testigo de sus dotes domésticas porque habían convivido juntos en la misma casa de doña G., una persona de posición en la sociedad, pero también, gracias a Dios no había cambiado, no se había vuelto como algunos que se llenan de desechos y olvidan que van al baño, Maica por suerte seguía siendo la misma persona, amigo de los amigos… El escritor vio que la forma en que hablaba de su Maica indicaba que aquel frijol había tenido su tocino, que habían ido más allá de una simple relación entre un estudiante expatriado y la empleada de la casa donde se hospedó, pensó que con el tiempo acabaría por lograr que Lininha le contara toda la historia, las mujeres cuentan esas cosas de forma mucho más creativa y agradable que los hombres, nunca dudan en inventar pormenores picantes si creen que están encantando al interlocutor. Desafortunadamente Lininha no había durado mucho tiempo en su casa, apenas unos tres meses, un día apareció a la puerta de su oficina, pidió permiso para entrar y sentarse porque lo que iba a decir era importante. El escritor dejó de escribir mientras preguntaba Lininha, ¿Has escuchado hablar del doctor Baltazar? Pues mira, ¿quién en esta tierra no ha escuchado hablar del doctor Baltazar? Gran hombre, conocido por chicos y grandes en esta tierra. ¿Has escuchado hablar de un libro que él escribió llamado Chiquinho? Sí, escuché el nombre pero nunca lo leí. Muy bien, hay un personaje que es escritor llamado Euclides Varanda… ¡De ese nunca escuché hablar! Está bien, el escritor Varanda tenía un papel pegado en la puerta de su casa en que estaba escrito, a la puerta de un escritor nunca se llama porque nunca se sabe cuando está escribiendo una página eterna. Sí, pero no es el caso, replicó Lininha, todo mundo sabe que usted tiene memoria de elefante, dicen que sabe de memoria el nombre de toda la gente de esta tierra, me sorprende mucho que no supiera el mío, debe ser culpa de su primo, mas bueno, estoy aquí para despedirme, me quedo hasta fin de mes, no, usted no me maltrató, por el contrario, acepté trabajar aquí por amistad a su primo, pero le digo francamente que esta casa es demasiado grande para una empleada, le digo que ya no tengo edad para tanto desorden, y mire que me voy con tristeza porque me hace recordar mucho a mi amigo Maica. Bueno, por lo menos en algunas cosas, en otras no tuve tiempo de saber. El escritor no supo cómo responder, además de pedirle a Lininha que consiguiera una empleada por días. Y acabó por contratar a una que venía tres veces por semana, hacía de todo, desde limpiar la casa hasta cocinar y planchar, además de hacer las compras y los pagos en el banco. Sin embargo, aun con la distribución de las tareas domésticas asegurada, continuó sintiendo la falta de Mariza, la falta de su presencia en casa, o saber que si así lo deseara podía interrumpir su trabajo en medio de una frase e ir a la sala a conversar unos minutos o sentarse a ver televisión con ella, sentarse a la mesa a comer o cenar, siempre había tomado buen cuidado de ayudarla a levantar la mesa, llevar los platos a la cocina…, un día de estos podrías venir a la cocina a preparar uno de los platos que tan bien describes en tus libros pero que no he visto hechos, decía ella, la gente se queda siempre sin saber si describes experiencias o simples invenciones.

Entretanto el escritor acabó por reducir su producción a un libro por año porque ya no tenía aquella paz del tiempo de Mariza, ahora tenía que dividir la escritura con muchas tareas domésticas tales como controlar las cuentas y vigilar los asuntos de la casa, de modo que comenzó a tener mucho menos tiempo para escribir, en realidad no se preocupó por eso, cuanto más porque ya escribía cada vez con más esfuerzo, necesitaba primero vencer una flojera que lo asaltaba cada vez que se acercaba a la computadora, hasta que un día simplemente paró de escribir, una decisión abrupta que sucedió en medio de un texto para un periódico acerca de la identidad de la política nacional. ¡Puta, no me apetece escribir y no escribo más, dijo en voz alta, estoy harto de esta mierda! Y apagó la computadora sin siquiera darse el trabajo de guardar lo que había escrito en el hipotético caso de arrepentirse de esa decisión intempestiva, y telefoneó al director del periódico que le había encomendado el texto, Desistí de escribir, contrata a otra persona para escribir lo que quieres. Pasó algunos días gozando esa liberación, de repente las personas comenzaron a verlo en Lajinha a las más diferentes horas del día o paseando en la calle de Lazareto o camino del Monte Verde, a paso leve y feliz por esa valentía redentora, se dio cuenta de que sería aún más agradable estar paseando con Mariza a su lado, ciertamente estarían tomados de la mano y sonriendo gozando la quietud de la tarde, sintió de repente una pungente falta de ella, recordó las alegrías de sus días iniciales cuando los dos adoraban conocerse y vivían ya una complicidad que apenas estaban creando y ella le decía «al lado de un gran hombre hay siempre una gran mujer y yo quiero ser esa mujer para ti», cuando regresó a casa abrió de nuevo la computadora y escribió un mail para «Mariza, eterno y único amor de mi vida», dándole cuenta de lo que estaba pasando: quiero contarte de primera mano que de unos días a esta parte soy de nuevo un hombre libre. Es verdad, me liberé de la tiranía de la escritura y estoy viviendo la libertad de levantarme de mañana, caminar hasta el mar de Lajinha para un baño despertador, regresar a casa y cuidar de las plantas. Hoy siento que el vicio de la escritura me alejó de ti y acabó por alejarte de mí. ¡Se acabó! ¡Me declaré un hombre libre de la esclavitud de la escritura, no vuelvo a escribir más! Bueno, por lo menos los años más próximos. De repente comencé a pensar con horror en las muchas horas que perdí y que podía estar ahora reviviendo con alegría si las hubiese pasado abrazado a ti, o por lo menos contigo en cualquier rincón de nuestra ciudad o de esta isla, he ido a pasear hasta la punta de João Ribeiro, es uno de los lugares más bellos de esta zona, ya me aventuré por el Monte Verde, ahí encontré al Maestro, el gran compositor de la isla, hemos hablado del budismo y del cosmos, temas que lo seducen, lo entusiasman, a mí no, este hecho además lo escandaliza intensamente, ¿cómo puede usted, un espíritu esclarecido como el suyo, ser indiferente frente a la grandeza de un universo donde los hombres no somos ni una migaja? Precisamente por eso, respondo, conozco la grandeza del universo y mi pequeñez, el universo ignora ambas cosas, y si un día me aplasta será por ignorante accidente, mientras que yo sabré que estoy siendo aplastado por una fuerza bruta. Siempre que hablamos pienso en ti, creo que te gustarían esas conversaciones que no llevan a ninguna parte, porque ni sobre Buda nos entendemos, cuando él me explica las maravillas de la doctrina budista para el bien del hombre común, la mística que ella encierra, yo finjo concordar y digo al final, gran hombre, ese Buda, qué pena que haya muerto de diarrea, en fin, una manera poco noble de morir. A él no le gusta esta parte, pero ya le dije que voy a dejar escrito en mi testamento que escojo desde ya ser cremado con los acordes de una de sus sinfonías. Él está de acuerdo y lo agradece y promete agregar una breve marcha fúnebre que será interpretada durante el lanzamiento de mis cenizas al canal que hay entre Santo Antão y São Vicente. ¡Cómo faltas durante esas conversaciones y durante mis paseos solitarios! Dime, ¿no piensas, no te gustaría regresar? Pienso muchas veces lo deliciosos que fueron nuestros primeros meses en Cabo Verde, vivíamos como se fuéramos los únicos en el mundo, aislados y felices en aquel caserón que nos pertenecía solo a los dos y donde habíamos creado una especie de oasis paradisiaco. Entiendo que pasado tanto tiempo no quieras simplemente retornar, ¿pero qué opinas de que yo vaya a visitarte? Claro que me quedaría en un hotel cerca de ti, debe haber muchos por ahí, y así tendríamos tiempo de volver a reencontrarnos, esta vez no en un baile de año nuevo en la parroquia, sino en una tierra extranjera donde yo, por lo menos, soy completamente forastero y donde podríamos ser nosotros mismos otra vez. ¿Qué opinas de esta idea? Prometo desde ya que no representaré ningún peso para ti, ni querría que te sintieses obligada a estar conmigo cuando no te apetezca. Pero me gustaría que pensaras en eso con cariño. Siento que puedo adelantarte que desde hace tiempo, más concretamente desde que paré con la obstinación de escribir, soy un hombre nuevo, una persona diferente, espero que para mejor. Incluso estoy dispuesto y preparado para ceder en todo lo que exijas. Por ejemplo, ¿te acuerdas de aquella antigua reivindicación que tenías de que yo no hiciera el amor con calcetines, cosa que encontrabas irrespetuosa para el acto pero que defendía bajo el pretexto de saber que en cuanto me quitara los calcetines me resfriaría? Pues bien, hasta en esto estoy dispuesto a ceder para agradarte, enfrentar las corrientes de aire en los pies descalzos, soportar los resfriados con cara alegre, considerar cada uno de mis violentos estornudos como un tributo a mi amor por ti y que sea lo que Dios quiera, porque aprendí con Salomón que nada hay de nuevo bajo el sol y que todo es vanidad, nada más que vanidad y que nada hay más importante en la vida que pasar nuestros días al lado de la mujer que amamos.»

Eso mandó el escritor para su Mariza, íntimamente convencido de que sería pan comido, ella no tenía cómo rehusarse y ya imaginaba a Mariza desembarcando en el aeropuerto de São Pedro y a él recibiéndola, podría incluso contratar algunos músicos de la tierra para una serenata de bienvenida, ella siempre tuvo debilidad por esos músicos ad hoc que no pocas veces desafinaban, en realidad lo que importaría sería el gesto de cariño, ella sabría pronto que él estaba arrepentido y dispuesto, de ahí en adelante, la trataría con la dignidad y el cariño que una esposa merece, además la primera cosa que haría sería pedirle matrimonio con toda solemnidad y pompa, tal vez hacerlo ahí mismo en el aeropuerto en el momento de su desembarque, arrodillándose frente a ella, mejor, colocar una rodilla en el piso y decir en voz alta, ¿Quieres hacerme el honor de aceptarme como tu marido para todo y siempre, en lo bueno y en lo malo? Seguramente ella tendría vergüenza por el gesto público, pero no iba a decir que no, diría, bajito, ¡sí, acepto!, y después planearían una fiesta rumbosa para conmemorar, sería una oportunidad para presentar a Mariza en la sociedad mindelense que ella no había tenido tiempo u oportunidad de conocer durante los años que había pasado aquí, de modo que una fiesta de boda en el hotel Porto Grande daría para invitar a toda la gente de la ciudad, gente importante y menos importante, amigos y conocidos, una fiesta que quedaría en la memoria de la ciudad como una nunca antes vista por su grandiosidad porque incluso mandaría matar dos bueyes, que serían asados en dos enormes espetones donde las personas, las del pueblo no directamente presentes en la fiesta, podrían ir a saciarse porque estarían expuestos al público… Estaba el exescritor en esas divagaciones fantasiosas cuando llegó la primera respuesta de Mariza, la noche del mismo día en que había escrito: Too late! Firmado, Mariza.

Too late! Aquel que ya se consideraba exescritor se sintió destrozado porque no contaba con una respuesta tan inmediata, tan breve y tan seca. Quiso dar un puñetazo contra la pared hasta quedar con los dedos sangrando, o romper cosas, tirar platos y otros trastes contra la pared y oírlos estallar, patear los muebles de la casa hasta que le dolieran los pies, rasgar sus ropas con brutalidad, hacer polvo la computadora, a fin de cuentas el portador de tan mala noticia, pero, frente a esas ganas que lo hicieron sonreír, se sentó en el piso, en la llamada posición de reiki, juntó las manos en acto de oración y meditó por largo tiempo. Y cuando sintió que se había calmado lo suficiente para no hacer ningún acto de locura del que seguramente se arrepentiría, llamó con urgencia a su amigo Edmundo do Rosário, que afortunadamente ni se hizo del rogar ni pidió explicaciones, compareció inmediatamente: ¿Qué pasa aquí?, quiso saber desde la puerta, sentí una gran y poco habitual urgencia en tu voz. Gracias por haber venido sin preguntar, agradeció el exescritor, en realidad no sabría explicarlo en pocas palabras. Abrieron una botella de un vino blanco de Fogo que hacía días le habían regalado. ¿Estamos brindando o conmemorando alguna cosa?, quiso saber Rosário. Técnicamente sí y no, respondió, porque si estoy brindando es por mi liberación del fardo de la escritura… Sabes, desde hace días que soy un escritor abdicado de su condición, es más, un hombre que finalmente renunció a la vida de ficción que durante años me consumió la vida real, bebamos, pues, una primera copa por esa nueva y espero que deliciosa circunstancia. Y, enseguida y hasta vaciar la botella, beberemos por una desilusión que acabo de recibir, como sea, como consecuencia de mi renuncia a la escritura, escribí a Mariza invitándola a regresar a mí. Con diversos argumentos que me parecieron convincentes. ¿Y sabes qué me respondió? Too late! Solo eso, too late!, sin más nada. Rosário extendió una mano solidaria en dirección al amigo: Too late, repitió, es solo una primera reacción epidérmica, tomada en caliente, deja pasar unos días y sabrás si es una posición definitiva o si podemos tener esperanza. Gracias por el consuelo, sonrío el exescritor, mientras tanto bebamos por mi dolor, tú por lo menos tienes una novia con la cual entretenerte.

Rosário tuvo razón. Tres días después el exescritor recibió un largo mail de Mariza que comenzaba por pedir disculpas por el brutal too late: «Fue una reacción intempestiva de la que te pido sinceras disculpas, decía, en realidad fueron las palabras que más se me ocurrían mientras leía tu mail y no resistí la tentación de hacértelas llegar así, secas y definitivas como me salían. Ahora reconozco que vivimos juntos algunos buenos años sin que tuviéramos la preocupación de conocernos uno a otro. Entiendo que si hubiéramos tenido más tiempo para conocernos antes de tomar la inesperada decisión de vivir juntos en Cabo Verde, ciertamente nunca lo habríamos hecho. Porque ambos, dos personas adultas, cultas, con experiencia de vida, quisimos cosas en todo diferentes en esa mudanza de estatuto y de tierra. Tú necesitabas sosiego y estabilidad para realizar tu proyecto de ser escritor, por tanto, aunque sin quererlo expresamente, buscabas una esposa, hasta en el sentido etimológico de la palabra y del concepto: una mujer en casa que proveyera todo, capaz de aplanar el camino de tu día a día, liberándote de las preocupaciones, cuidando que tuvieras tus comidas a tus horas, ropa lavada, casa limpia, cuentas pagadas, una esposa que se encargaba hasta del detalle de recordarte los días que necesitabas ir al peluquero. Yo por mi lado, había vivido años y años de mujer soltera en casa de mis padres y, aunque vagamente, siempre había soñado con vivir en una casa propia, tener mis cosas, mis objetos, mi familia… ¿Alguna vez te dije que acariciaba la idea de tener un hijo contigo? No, nunca lo dije porque nunca hablábamos, fue eso, simplemente dejamos de hablar. Recuerdo que en nuestros primeros tiempos hablábamos inmensamente, discutíamos todo hasta los más ínfimos pormenores, hasta agotar completamente cualquier asunto. Y entonces, acepté ir contigo porque creí que continuaríamos teniendo esa vida de permanente complicidad que las personas tanto envidian, pensaba que el aforismo que dice que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer realmente era verdad porque nosotros seríamos uno solo, una familia, unidos en el bien y en el mal. No dudé, pues, en dejar todo y acompañarte, estaba convencida de que tú y yo juntos haríamos historia, y en alguno de los muchos libros que soñabas escribir dejarías nuestra maravillosa biografía en forma de novela pero toda la gente entendería que la historia era la nuestra. Si me preguntara ahora qué falló, no sabría responder. Sé únicamente que poco a poco nos fuimos uno del otro. Pero antes de eso, antes de llegar a esa parte, sé de mis noches agitadas rezando ansiosa a un Dios que intentaba recuperar de entre las cenizas de mi memoria, y por cuya gracia llegaría el final de un capítulo y seguirías abrazándome y amándome. Nunca sucedió, tal vez no lo sepas, pero las únicas palabras de amor que escuché de ti en todo el tiempo que estuvimos juntos fueron aquellas que me dijiste aquel lejano día en que decidimos y acordamos irnos a vivir juntos a Cabo Verde. Recuerdas nuestros primeros días en São Vicente y yo también. Pero después me vienen a la memoria los momentos crueles en que, aunque sin lágrimas, lloré desesperadamente por tus brazos. Sí, es verdad que hablábamos de todo. Menos de nosotros dos, y por eso nos separamos sin conocernos. Pasaste a reservar todas tus palabras de amor y cariño y ternura para los personajes que parecías tener placer en crear amorosos, dulces, cariñosos, siempre cercanos, siempre disponibles, mientras tú mismo te mantenías seco, ríspido, distante. Así, nunca llegué a decirte que mi gran sueño en la vida era ser una simple ama de casa. Con los años quise ser profesora y desee ser madre y fue entonces que vi ese regreso a Cabo Verde como la concretización de mi sueño de ser madre y por eso imaginaba que naturalmente sucedería y seríamos nosotros tres en casa, siempre desee un niñito, ¡imagínate! Pero rápidamente, aunque sin palabras, vi que no había espacio en aquella casa para un hijo, si ni la música era aceptada, menos los berridos y otras intranquilidades de un niño. Decías necesitar de silencio absoluto para tener concentración total y dedicarte a la escritura y yo lo respeté durante mucho tiempo, es necesario no contrariar al gran escritor que cada año lleva cada vez más lejos nuestro nombre, el nombre de Cabo Verde, si es necesario ponerle la comida en la boca, se le pone, si es necesario lavarle los pies con agua perfumada con flores, se le lavan, de vez en cuando ponerse atrás de él y darle un masajito en los hombros adoloridos mientras él matraquea furiosamente primero una máquina de escribir, después una computadora, que como tú mismo decías era una máquina de escribir que tenía el don de no hacer ruido, lo que significó un progreso enorme para los oídos sensibles del gran artista, hasta llegar finalmente a los nuevos, a los modernos, a las portátiles silenciosas, pero ninguna de esas máquinas da el masaje en los hombros que tú declarabas más placentero que cualquier orgasmo, por más voluptuoso que pudiese ser, al final solo suspirabas deleitado, sin una sonrisa de reconocimiento porque ni a eso tenía yo derecho, ocupado como estabas en la parición de tus gemelos que de broma acabó por transformarse en una obsesión, las personas esperan que yo publique dos libros por vez y no puedo decepcionarlas, pero, sabes, la gente se cansa, debe haberme sucedido lo que dices que te sucede ahora. Mierda, exclamaste, ¡se acabó!, yo solo dije ¡se acabó!, porque nunca pude decir groserías en voz alta, pero sentí que había acabado y decidí viajar, buscar paz junto a los míos. Aunque no hayas mostrado un gran pesar por mi partida, estuve meses, primero, después años, a la espera de este mensaje tuyo que llegó hasta ahora. Todos los días encendía la computadora con la esperanza de encontrar palabras tuyas que soñaba de cariño, te extraño, dirías, regresa, dirías también. Pero no, nada de lo que yo esperaba o deseaba leer, solo encontraba palabras de circunstancia, ¿estás bien, te tratan bien, no piensas regresar? Digamos que con el tiempo aprendí a vivir sin ti y acabé por desistir de ti. Y ahora, cuando me dices ¡me haces falta!, yo te digo ¡me hiciste falta! Comprende por eso el too late. No puedo dejar de decir que encontré graciosa tu concesión de quitarte los calcetines cuando hiciéramos el amor, la tomé como la prueba suprema de que de hecho me quieres de vuelta. Y realmente siento pena de que sea ya tan tarde.» Eso había escrito ella años atrás, cuando él se afirmó libre de la perversión de la escritura y dispuesto a vivir una vida de hombre real, de modo que tenía curiosidad de saber lo que ella diría al descubrir que, al final, él había recaído en el vicio.


III

El de-nuevo-escritor se dio cuenta de que había estado parado en medio de la sala de camino al baño, cuya puerta abierta lo invitaba a entrar. De toda la espaciosa morada era este su espacio preferido y donde se sentaba horas y horas seguidas, totalmente absorto y ausente del mundo, pero al mismo tiempo consciente de sí mismo. Creía firmemente que sus pensamientos más brillantes, creativos, imaginativos o simplemente extravagantes le nacían precisamente en el baño, algunos frente al espejo mientras se lavaba los dientes o se afeitaba, otros bajo la regadera con el agua fría golpeando su cabeza y escurriendo por el cuerpo hasta los pies, provocándole estremecimientos de dolor y falta de aire. Así, el lugar por excelencia donde los pensamientos y las historias fluían y se atropellaban en su cerebro, queriendo brotar a toda costa, era en el sanitario. Apenas se sentaba comenzaban a llegar a borbotones, derribándose unos a otros en una carrera desenfrenada, nacidos él ignoraba en qué parte de su cuerpo, pero que salían en chorro en tal abundancia que era imposible retenerlos o fijarlos. Y así él los dejaba correr libremente como en un sueño despierto en que los veía pasar frente a él en un gran caleidoscopio, sonriendo al pensar que era una pena que no hubiera sido inventada todavía una máquina capaz de grabar los pensamientos, el día que eso sucediera podría escribir un libro completo cada día, para eso me basta fijar mi residencia en el baño.

Además de esos, había también otros pensamientos que eran recurrentes. Algunos no sabría decir cómo habían nacido en su espíritu, otros existían como si hubieran pasado a formar parte de su vida y su historia personal, una historia que era como un privilegio de cada esquina del baño. La historia que inventó en la regadera era su favorita. Surgió cierta tarde de una señora que al final de una conversación a la puerta de su casa había acabado por decir que se llamaba Ivete. Era una mujer todavía joven, bonita, con un anillo que demostraba que era casada y con aire y sonrisa confusos. No debía ser de los alrededores porque nunca la había visto por aquellos rumbos y creía poco posible que una mujer como esa pudiese ser del barrio y que él nunca hubiera reparado en ella. Había llamado a la puerta por error, como explicó avergonzada al verlo abrir en bata, y le pidió inmensas disculpas por el trastorno, él no sabía por qué ella estaba tan apenada por aquel error lamentable, buscaba una casa vecina, ciertamente le habían informado mal. Él había aparecido a la puerta vestido así porque se preparaba para entrar en la bañera cuando escuchó el timbre y creyó que era la empleada. Sin embargo fue amable, sonrió para decir que no tenía importancia, que era él quien debía disculparse por la vestimenta, había creído que era la señora de la limpieza, que por cualquier razón había olvidado la llave, dijo, sonriendo largamente que de todos modos él había salido ganando por haber encontrado, al inicio de la tarde, una mujer tan bonita, solo por eso ya tendría toda una semana feliz. Ella enrojeció confundida, agradeció sonriendo con modestia, dijo que además de gran escritor él era también un agradable seductor, él dijo que ahora era él quien estaba quedando trastornado por el hecho de que una mujer hermosa conociera sus libros, ella sonreía, dijo ser su fan desde hacía mucho, desde los primeros libros, los tenía todos, incluso era parte de los quejosos que lo encontraban perezoso, sus libros hacían falta porque hacían bien al alma de las personas, y volvió a pedir disculpas antes de irse de una vez. Él intentó retenerla invitándola a comer, ya que está usted aquí, le dijo, ¿no aceptaría mi invitación a tomar una taza de té? Nada sofisticado, es cierto, sin embargo no saldría de mi casa con hambre, sería una buena manera de celebrar un encuentro tan inesperado como agradable. Ella rehusó avergonzada, dijo que sería en otra oportunidad, un día tendría valor y vendría con los libros a beber té y pedirle autógrafos, mi nombre es Ivete, no vale la pena que diga el suyo que todo mundo lo conoce, y se fue haciendo un adiós con la mano y él se quedó mirando mientras ella caminaba hasta desaparecer, lamentando no haber tenido arte suficiente para retenerla para una conversación y un té con galletas. Regresó, pues, al baño, se quitó la bata y abrió la llave del agua fría y, sin tomar verdadera conciencia de lo que estaba haciendo, comenzó a desvestir a Ivete ahí, pieza a pieza, sin que le importara el hecho de estar debajo de la regadera y ella se estuviera mojando la ropa. Solo cuando ella protestó por la frialdad del agua él se acordó de abrir la otra llave para calentarla, ella continuó tímida delante de él pero con una sonrisa encantada y sin levantar los ojos del piso, y cuando acabó de desvestirla comenzó a enjabonarla cuidadosa y cariñosamente, al principio ella se mantuvo pasiva pero poco después despertó y le quitó el jabón de la mano y comenzó a su vez a pasarlo por su cuerpo y estuvieron tanto tiempo en ese juego que habrán agotado la reserva de agua caliente del panel solar porque el agua comenzó de nuevo a salir fría al punto de hacerlos temblar y entonces salieron de la bañera y él le entregó una bata en la que ella se enrolló delicadamente, y desde ese día nunca más entró en el baño sin que Ivete entrase también, aunque nunca más la hubiera visto o sabido de ella ni de cerca ni de lejos, y se bañaban siempre atrancando la bañera.

Es una verdadera locura, pensaba de sí mismo, permitir que una desconocida se instale en mí a ciertas horas cada día para tomar un baño conmigo y enjabonarme. Porque lo más extraño es que solo se acordaba de ella cuando estaba debajo de la regadera, y eso en cierta parte de la tarde porque cuando tomaba su baño a cualquier otra hora del día la imagen de Ivete no se le presentaba. Ciertamente soy un fantaseador compulsivo, pensaba de sí mismo, mis fantasías sobrepasan a mi imaginación, mi consuelo es que todo el mundo acepta que los artistas están locos.

Mientras se lavaba los dientes iba repasando a las personas que estarían presentes en el lanzamiento e imaginando lo que les diría después de que su primo el profesor hablara. Al principio creía que esa parte debía quedar exclusivamente a cargo del presentador, no debiendo el autor decir nada más allá de un gracias a los presentes. Pero, se hartó de oír a los invitados protestar, las personas vienen aquí para escucharte, ¿qué van a querer saber del presentador? Puede que este hable muy bien, pero el actor principal eres tú, no puedes defraudar a tus lectores. Sin embargo, nunca sabía qué decir. Tenía una imposibilidad objetiva de hablar de sus libros, cuando tenía que hablar de ellos los resumía a una página desabrida, nada que ver con los textos que escribía y tanto gustaban a la gente. Claro que no podría explicar el título, El último mugido, porque él mismo no sabía lo que había querido decir. Mientras escribía nunca pensaba en el título para los libros o cuentos o crónicas, después de terminar casi siempre pedía la colaboración de uno u otro amigo para sugerencias de títulos. En este libro en particular había dado un largo mugido al escribir lo que creyó que sería la última palabra o frase, ya estaba harto de él porque daba la impresión de que nunca llegaría al final, y entonces, cuando creyó que había escrito la última palabra, había dado un largo mugido, salido de lo más profundo de su ser, como si hubiera terminado un trabajo penoso, y de broma lo escribió como título provisional. Después se fue habituando a él y se quedó, aunque supiera que sería vergonzoso explicar su origen.

Bueno, necesitaba comenzar a prepararse para el encuentro, tal vez escribir una o dos notas, aunque acabara por hablar improvisadamente, tener un papel en la mano ayudaba bastante. «Después de las siempre sabias e inspiradoras palabras de mi primo, amigo y querido profesor nuestro que me honró aceptando dejar sus innumerables quehaceres y venir desde su isla natal hasta nosotros para agraciarnos con sus siempre encantadoras imágenes, solo me resta agradecer su presencia. Vivo con placer estos momentos de presentar libros, estar en medio de personas que gustan de lo que escribo, y debo decir que todas las veces es siempre la primera vez, entro aquí sintiéndome tímido como un alumno de preprimaria que va a la escuela por primera vez, con la esperanza de también esta vez agradarles con mi texto, que escribí con amor y placer…»

Estaba en medio de ese discurso cuando le vino de nuevo a la mente e intensamente el sueño de hacía rato y volvió a ver a su amigo disparando sobre él: ¡dos tiros en el corazón! Sonrió ante esa idea peregrina, ¿qué causa gravísima podría llevar a su querido amigo a matarlo de aquella manera tan bárbara? Líos de faldas, diría la gente en el caso de que tal tragedia sucediera en la realidad, y sería perfectamente inútil intentar desmentir, convencer a quien fuese de que ninguna falda sería suficientemente poderosa para perturbar la amistad que había nacido entre ellos de forma tan espontánea que perfectamente se podría hablar de un amor a primera vista. Afortunadamente ninguno de nosotros parece tener tendencias homosexuales, dijo para sí mismo, de lo contrario seríamos una fiesta pública.

Y sin embargo no era una de aquellas amistades construidas desde la infancia, forjada en la convivencia que se fue estrechando cada vez más a lo largo del tiempo. Ambos habían adoptado y sido adoptados por la ciudad donde habían arribado ya hombres hechos, el escritor en busca de un rincón para dedicarse a la escritura, Edmundo venido de Portugal donde había estudiado, por lo que cuando se cruzaban en la calle se saludaban, buen día, buena tarde, cómo está, estoy bien, sin siquiera la curiosidad de saber a qué actividad se dedicaba cada uno de ellos. Pero el medio es pequeño y sucedió que algunas veces se encontraron en situaciones sociales, fiestas de cumpleaños de conocidos comunes y acabaron por intercambiar frases de ocasión o comentar la vida política nacional, apreciar, no sin ironía, las prestaciones de los diversos actores políticos y las perspectivas e hipótesis de cada uno de ellos en las épocas electorales. También hablaron de libros, de literatura en general y de la caboverdiana en particular, mostrándose Edmundo, en ese aspecto, poco conocedor, por no decir ignorante, de lo que se producía en el país, tristemente, se justificó casi avergonzado, la profesión de ingeniero lo inducía más hacia la literatura técnica, con gran disgusto del escritor que defendía abiertamente que se aprende mucho más sobre cualquier sociedad leyendo su ficción que todos los libros técnicos o investigaciones sobre ella.

Cierta vez ambos fueron invitados a integrar una delegación nacional que debía representar al país en una conferencia de la Comunidade dos Países de Língua Portuguesa en Lisboa, uno como representante de la clase empresarial, el otro como representante de la clase intelectual, dada su condición de autor más prolijo, y comenzaron a estrechar relaciones ya en el avión, pues ocurrió que quedaron sentados lado a lado. Viendo las cosas bajo un prisma optimista, comenzó el escritor, que era también un hablador inveterado, siempre podremos decir que habernos sentado lado a lado en una delegación en busca de apoyos para nuestra subsistencia tiene pleno sentido de ser, a fin de cuentas representamos aquí lo que hay de más importante para cualquier sociedad, a saber, la satisfacción del lado material a través del trabajo que proporciona alimento para el cuerpo (en la Constitución Soviética de 1917 había una norma que siempre adoré: el trabajo es un derecho y un deber, quien no trabaja no merece comer), y el lado intelectual que alimenta el espíritu y que tiene aquí a este, su amigo y compañero de dos asientos tan juntos uno al otro que más parecen gemelos o tal vez una invitación al amor. Edmundo no dio muestras directas de haber entendido todo el discurso, pero sonrió. No sé si es lo tarde de la hora o sus sugerentes palabras, dijo, pero la verdad es que acabo de sentir lo que nuestro pueblo llama una dublidade en el estómago, es decir, un vacío que pide ser llenado con alguna urgencia por algún alimento del cuerpo, ciertamente ya se dio cuenta de que cuando tenemos hambre de pan no hay alimento espiritual capaz de saciarnos. Sí, sé eso, dijo el escritor mientras abría su portafolios de donde sacó dos tabletas de chocolate, nunca descuido esa parte, traigo siempre comida para mí y suficiente para ofrecer a mi compañero, aprendí que si queremos obtener alguna cosa de alguien nunca debemos abordarlo a horas en que pueda estar con el estómago vacío, váyase contentando con esto, dijo mientras ofrecía una tableta al compañero, por principio nunca viajo sin comida para el camino, en el fondo es la continuación del principio que nos inculcaron en la infancia, nunca ir a casa de otra gente, sean extraños o familia, sin primero comer en casa…

Y fueron conversando durante las cuatro horas que duró el viaje y al llegar a Lisboa ya habían quedado para hacer una ronda por diversas tabernas de la ciudad que el escritor dijo conocer muy bien. La cocina portuguesa es sin duda la mejor de Europa, dijo él con convicción, pero ciertas tabernas portuguesas son verdaderos primores de gastronomía.

Y de hecho la buena comida, aliada con buenos vinos y largos paseos por la ciudad, alentaron las conversaciones y confidencias entre los dos, llevando a Edmundo cierto día a contar su ya casi legendaria pasión por una tal Matilde. ¿La conoce, por casualidad?, preguntó. No, el escritor no la conocía, pero por lo que oía del amigo tenía que admitir que sentía tristeza, consideraba una falla en su cultura no conocer a una mujer capaz de inspirar una pasión tan avasalladora, sin duda un personaje, digno de figurar en la mejor novela del mejor escritor. No, no es pasión, corrigió Edmundo mansamente, es amor, yo amo a esa mujer como nunca creí que podría amar, desde el primer día, desde el primer momento en que la vi en un salón de clases. Nunca me dio nada, nunca le pedí nada, la amo simplemente, como si fuese un ser etéreo, y soy feliz porque ella me deja adorarla, aunque a cierta distancia.

Al momento de esas confidencias Edmundo ya era un hombre de mediana edad. Cuando se conocieron, aún sin intimidad, él estaría por los cuarenta, y ya era una persona aparentemente exitosa, bien instalada en la vida y con soltura económica. Ingeniero de formación, después de pasar por el liceo donde había sido profesor durante dos años lectivos, había pasado por diversas empresas en el país, todo eso antes de establecerse por cuenta propia en el ramo de la construcción civil. Como contaba, todo había comenzado cuando decidió construir su propia casa en administración directa y quedó de tal modo enamorado del trabajo que abandonó todo y se dedicó en exclusiva a esa área. Con un pequeño grupo de trabajadores, con los cuales además construyó una empresa, la Ed Ltda., prestaron tan buenos servicios, ya en la calidad de ejecución de las obras y en el cumplimiento de los plazos con que se comprometían, que rápidamente se hicieron un nombre en el mercado a punto de poder escoger las obras a las que querían dedicarse.

Cuando construyó su propia casa Edmundo ya tenía muchos años casado con Beatriz, una colega de curso que pasó a ser conocida por el nombre de Beatriste después de un divorcio inesperado y tan intempestivo que le deshizo completamente el mundo, entró en depresión profunda y escapó del suicidio por un tris. Lo que las personas dijeron fue que Ed se había visto lleno de dinero por obra y gracia de los trabajadores que explotaba sin piedad y decidió conseguir nueva mujer, decenas de años más joven que él. Bien hecho, había dicho alguien, no se va a cansar de los cuernos. A esas alturas él y el escritor aún no se conocían, pero cuando fatídicamente hablaron de ese asunto doloroso, Ed le explicó que no, no había sido nada así, si había cosa en el mundo que él nunca deseó en lo más profundo de su corazón fue entristecer a Beatriz, separarse de ella, de quien podría decir que conocía desde siempre, en realidad se habían casado todavía jóvenes estudiantes, mucho más para sosegar las respectivas cabezas, concentrarse y poder dedicarse a los estudios, que por pasión. Y vivieron así los años de la facultad, una vida sosegada cuya monotonía se rompía los sábados con una cenita en una taberna barata, seguida de una ida al cine, una u otra fiesta colectiva de estudiantes y nada más. Y terminaron las licenciaturas y vinieron para Cabo Verde, habiendo él conseguido un lugar como profesor en el liceo y ella de profesora en la Escuela Técnica. Y así vivieron algunos años sin hijos dando gracias por no tenerlos. Hasta que un día, después del desayuno, Ed, que hacía días venía pensando aquella declaración, dijo abruptamente a Beatriz, ¡hoy ya no vengo a comer a casa!

Cuando Ed lo dijo, Beatriz no reparó en el ya, solo se extrañó de la decisión porque él era un hombre que siempre comía en casa, era fanático de horarios, puntualidad, no hay lugar como el hogar, decía, el sabor de la comida de mi casa me persigue cuando me veo obligado a comer fuera, de modo que la mujer le preguntó, ¿entonces, con quién vas a comer?, y él respondió, conmigo mismo, ya no voy a comer ni hoy ni nunca aquí, voy a dejarte, separarme de ti, mudarme de casa, ya no quiero, no consigo vivir más contigo.

Aunque a su manera sin gracia, él contaba todas esas cosas al escritor, ciertamente con la secreta esperanza de un día poder ver todo aquello en forma de libro, no escondía que creía que la historia de él y Matilde daría una novela de calidad y gran tiraje, tan triste y maravillosa la encontraba, un amor que más parecía copiado de los grandes románticos de la literatura, ¿quién creería que una joven y bella mujer, emancipada, licenciada, dueña de su nariz, independiente económicamente, podría enamorarse de un hombre 30 años mayor que ella, aceptara casarse con él y vivir con él como si no existiese más mundo que las cuatro paredes de su casa? Claro que Beatriz no entendió esa declaración, para ella completamente estrambótica e inesperada, él la venía pensando desde hacía muchos meses, diría incluso que muchos años, de modo que ella quedó sobre todo pasmada y se detuvo a mirar a su marido como si lo viera por primera vez, en realidad como lo había visto por primera vez hacía ya muchos años cuando se habían cruzado en el comedor de la Facultad de Ciencias de Lisboa y él la había mirado con una sonrisa tímida y la había invitado a colarse en la fila, Ponte aquí enfrente, le había dicho casi con miedo como si recelara que ella no aceptara, y como ella dudó un instante él se llenó de valor para agregar, van a pensar que eres mi novia y yo te estaba esperando. Y ella finalmente se rio, qué descarado eres, pero aceptó, por casualidad estoy necesitando un novio.

Estuvieron conversando mientras la fila avanzaba, después ocuparon una mesa y siguieron platicando, como acostumbraban decir a los amigos, desde ese día estaban juntos. Y ahora, de la nada, él salía con esas palabras que la dejaban confusa porque nunca habían tenido una pelea, una discusión, por mínima que fuese, perfectamente podrían ser presentados como una pareja modelo, por lo menos desde la óptica pequeñoburguesa. Él insistió, disculpa, pero ya no consigo continuar viviendo en la misma casa que tú, mi espíritu se separó de ti, mi cuerpo exige lo mismo, estoy sintiéndome infeliz viviendo en el mismo espacio en que tú vives, mandaré a alguien a buscar mi ropa, no quiero nada más.

Cuando contó al escritor sobre Matilde, a esas alturas casi novia, perfectamente podría decir que había sido fulminado por una pasión que durante años lo había consumido como un cáncer tenaz que no se curaba ni lo mataba. Por una alumna, una muchacha en aquel tiempo delgadita, elegante, inteligente y vivaz y en la cual reparó al entrar en el salón de clases el primer día de un año lectivo y de quien nunca más consiguió desviar los ojos, hipnotizado por su belleza, por su aire calmado y finalmente por la sonrisa dulce que le regaló al darse cuenta de la insistencia de su mirada.

Tengo que huir de esta niña, pensaba, soy un hombre casado, profesor, responsable. Y como no conseguía domesticar sus ojos, comenzó a dar clases con lentes oscuros, explicó a los alumnos que tenía un pequeño problema de la vista. Pero no descansó hasta saber quién era ella, hija de quién, qué hacían sus padres, descubrió que la madre era empleada en la Casa do Leão y el padre, capitán del barco Nossa Señora do Rosário que conectaba a São Vicente, São Nicolau y Sal. Se tomó la molestia de ir a la tienda de Leão pretextando comprar cualquier cosa solo para conocer a la madre de la muchacha que amaba y llegó a la conclusión de que era normal que ella fuera así de bonita porque la madre era una mujer de una belleza rara y calma, amable, él se dirigió a ella para preguntar por cualquier producto, y fue atendido con educación y una sonrisa dulce. No resistió la tentación y cierto día siguió a su alumna y descubrió que los padres vivían en la calle de Papa Fria, prácticamente frente a la casa que el señor Roque Gonçalves habitaba, y empezó a pasar por ahí muchas veces siempre con la esperanza de encontrarla, cosa que nunca sucedió. En compensación acabó siendo amigo de Roque, a quien comenzó a visitar con frecuencia para escucharlo sobre la vida y las personas de Mindelo.

Pasaron los meses en el liceo y él nunca llamó al pizarrón a ningún alumno porque temía un día llegar a encararla. Claro que ella era locuaz, sabía todas las respuestas y cuando él lanzaba preguntas al aire ella era la primera en responder. Así, cierto día, al final de una clase, ella se dirigió a él y, con una agradable sonrisa y muchas disculpas, quiso que le explicara una parte de la materia que creía no haber entendido bien. Él no contaba con ese ataque y se sintió primero paralizado, sin gestos y sin voz, después temblando de los pies a la cabeza, sin poder siquiera pronunciar una palabra delante de aquella adolescente de dieciséis años que tal vez ya sabía de la vida lo suficiente para entender la reacción de su profesor. Sin embargo no demostró haber notado su enrojecimiento, por el contrario, lo trató con deferencia y respeto y, cuando él terminó de tartamudear las explicaciones que pedía, ella dio las gracias, dijo que le gustaba mucho aquella materia y sus clases.

A partir de ese día tuvieron una relación cordial, pero sin intimidades. Matilde era buena alumna, de modo que no necesitaba que el profesor le diera calificaciones inmerecidas, aunque de vez en cuando se acercara a su escritorio para preguntar o confirmar una u otra cuestión. Él la recibía siempre con alborozo, prolongaba las explicaciones lo más que podía para retenerla y cuando, al final del año, ella fue a despedirse de él, le tomó la mano y preguntó si podía besársela.

Como Matilde contaría al escritor años después, en realidad ella estaba encantada con la idea de que un hombre que podía ser su padre estuviera enamorado de ella y tenía tristeza de que ese hombre fuera su profesor. De modo que no se sorprendió cuando lo oyó decir, ¡qué pena que yo sea tan viejo! Y le dijo cuando se despedían, espero que la vida te trate tan bien como pareces merecer ser tratada.

Después de esa despedida la perdió de vista y solo volverían a encontrarse muchos años después, ella ya licenciada en antropología, casada y divorciada. Ed la vio a veces en la calle, casi de espaldas entrando en una tienda, y se dio cuenta que nunca había dejado de pensar en ella, soñar con ella, desearla, vivir por ella; se dio cuenta de que la amaba exactamente como la había amado en aquel ya lejano día de sus vidas cuando la vio salir de la tienda y atravesar la calle, y se dio cuenta de que la amaba como la había amado el día de la primera clase, y fue a partir de ese momento que tomó la decisión inquebrantable de divorciarse de Beatriz, cuya presencia en su vida tenía el don de exacerbar más su pasión por Matilde.

Tomó pues la decisión de irse de la casa y quedarse unos días en un hotel hasta encontrar una morada. Tuvo la suerte de encontrarla, se identificó, ella reconoció la voz de su antiguo profesor, hablaron un poco intercambiando saludos y Ed acabó diciendo que necesitaba hablar con ella urgentemente y le invitó un café.

Matilde había llegado a Cabo días antes, todavía estaba sin empleo y pensó que podría ser una propuesta para trabajar en algún lugar, por lo que no dudó en aceptar la invitación. Se encontraron en la explanada del hotel Porto Grande y, apenas se habían saludado y pedido, con una torpeza que la conmovió para siempre, él le dijo que había abandonado a la mujer, se había ido de su casa, y se estaba divorciando porque quería casarse con ella. Todo eso dijo en una sentada y sin tomar aliento.

Tomada por sorpresa, Matilde se quedó tan perpleja que dejó escurrir sobre la blusa el café que entretanto habían traído. No le dio importancia a ese hecho, sino que se quedó mirando a Edmundo como si lo viera por primera vez en su vida. ¿De dónde salió con esa idea extraña?, consiguió por fin balbucear. Pero él ya estaba lanzado: No puedes ignorar que te amo, dijo vehemente, si sí, entonces no eres una mujer. Que se sentía atraído por mí, no pude ignorarlo, dijo ella, era todavía adolescente pero nunca fui tonta, sin embargo eso fue hace mucho tiempo, y amar es algo más complicado. Sí, te amo, dijo, siempre te amé, desde el primer momento en que te vi en mi clase, ya viví demasiado tiempo sin ti, creo que tengo derecho a ser feliz y sé que solo seré feliz contigo… Pero hace más de diez años que no nos vemos, dijo ella, durante ese tiempo no supo nada de mí, no sabe nada de mi vida… Para mí continúas existiendo virgen inmaculada, dijo él con vehemencia. Ella se rio finalmente: ¿Y si le dijera que ya fui mujer casada y ahora soy una mujer divorciada? Poco me importa saber eso, respondió él, para mí eres la virgen impoluta que amé y todavía amo.


IV

En medio de esa conversación el escritor se dio cuenta de que estaba parado en el baño, prácticamente desnudo, ya con frío, escuchando a su amigo contarle por enésima vez la historia de los años que esperó para tener a Matilde. Vio la hora y pensó que ya no había mucho tiempo disponible, necesitaba apresurarse. Un día he de escribir la historia de esos dos, pensó, sin duda es conmovedor pedir matrimonio de esa forma tan insólita, como un náufrago agarrándose de una boya perdida, y enseguida alertar a la otra persona de que no hay prisa en responder, que puede tomar el tiempo que quiera antes de eso porque él ya esperó la mitad de su vida y por eso puede esperar algo más de tiempo… Sí, podría ser una buena historia si la sé contar, si consigo sorprender a Matilde en lo que ella parece tener de más auténtico, pensó mientras se ponía la camisa. Había sido gracias a ella que los dos hombres se habían acercado de forma más estrecha. Después de los días de cordial convivencia en Lisboa, raramente se habían vuelto a encontrar, cada uno ocupado con sus propios quehaceres. Pero sucedió que el escritor finalmente adquirió el edificio que habitaba y había precisado ejecutar ciertas obras que no le había interesado hacer como inquilino. En esas circunstancias se acordó de su amigo constructor que se enorgullecía de cumplir rigurosamente los plazos a los que se comprometía. Le telefoneó, pues, le dijo lo que pretendía y fijaron un encuentro para que pudiera ver de lo que se trataba y presentar un presupuesto. Con plazos por cumplir, había exigido, soy riguroso, incluso desagradable en esas cosas. En respuesta Edmundo garantizó que él también era riguroso y desagradable y ciertamente que después de ver las obras por ejecutar le diría con exactitud el tiempo necesario. De todos modos, concluyó, los contratos prevén penalizaciones para quien no cumple y yo estoy habituado a recibir, nunca a pagar.

Pasados algunos días después del inicio de las obras, empresario y escritor acordaron una visita para determinar el desarrollo de estas y la eventual necesidad de hacer alguna corrección a lo programado. Debió ser una simple visita de trabajo, pero sucedió que Edmundo no llegó solo como se supondría, sino acompañado de una mujer todavía joven que el escritor creyó que bien podría pasar por su hija. No dijo nada al respecto, porque la muchacha le fue presentada como mi amiga Matilde de quien tanto le hablé en Lisboa, a veces muy querida, otras ni eso. Matilde no escuchó la indirecta de su novio, ocupada como se encontraba en no esconder el entusiasmo de estar conviviendo con el gran escritor del cual conocía todos los libros. Es un gran honor, terminó por decir. El escritor se rio: Ustedes, los lectores, son responsables por nuestro endiosamiento, y a veces llegamos a darnos cuerda y hacer disparates, en realidad un escritor es igual a cualquier artesano, no debe merecer más honores que cualquier otro artista. Nunca, dijo Matilde con énfasis; voy a dejar registrado en mi diario que hoy tuve el privilegio de conocer y hablar con el gran escritor, tengo que agradecer a Edmundo el haberme invitado a venir con él…

Vieron las obras con detalle, todo corría como estaba previsto, los plazos se cumplían con rigor, y al final Edmundo creyó que aquel encuentro tan agradable merecía ser debidamente conmemorado. ¿Pero cómo? Se admiten sugerencias, dijo él. El escritor no tenía ninguna y dijo aceptar lo que decidieran. Matilde dudó, pero acabó por confesar ser gran apreciadora de la morena frita del Basel, por lo que no hubo más discusiones, partieron en busca del lugar.

De todos modos, lo que fue muy evidente fue la gran empatía que se estableció entre Matilde y el escritor, al punto de que Edmundo prácticamente quedó fuera de toda la conversación que se fue desarrollando entre ellos. Ya fuera que el escritor ya conocía la pasión del otro o por sus esfuerzos en el sentido de convencerla para casarse con él, no ahorró en elogios para su amigo, alabó su carácter, su dedicación al trabajo y a los amigos, pero sobre todo, dijo, su puntualidad, cualidad nada común entre los caboverdianos. Matilde sonreía al escuchar y confirmó que Ed era puntual al segundo, si decía que iba a aparecer a las nueve, estaba garantizado que a esa hora él estaba en la puerta. Ed agradeció, avergonzado, dijo que era carácter, pero que era feliz porque personas de su estima y amistad repararan en eso. Después de las morenas, que él pagó generosamente, pensó que un postre estaba justificado, y se acordó de un pastel de chocolate de gran calidad que la pastelería Morabeza fabricaba y del que Matilde se dijo enamorada. Infelizmente no había, por lo que tuvieron que contentarse con un insípido y nada atractivo pastel de nata. Estaban lamentando el mal postre y el escritor recordó que tenía en casa una pequeña botella de un licor de uvas moscatel de nombre Passito fabricado en la isla de Fogo y de excelente sabor, e invitó a la pareja a saborearlo.

Aceptaron sin reluctancia, parecían todos deslumbrados con el encuentro. Matilde y el escritor conversaban como si se conocieran de largos años y hasta ya adivinaran los pensamientos uno del otro. Naturalmente ella acabó diciendo que lo conocía hacía muchos años, si no personalmente, por lo menos por los muchos libros de él que había leído desde los muy buenos hasta los apenas razonables, habló de los que más le gustaban y hasta releía de vez en cuando y dijo que había leído en algún lugar y creía que era verdad que aquel que leyera la obra completa de un escritor conocería su vida entera, apenas con la pequeña diferencia de no poder decir dónde terminaba la verdad y comenzaba la ficción. El escritor concordó en que es imposible escribir sin poner en los libros mucho de lo que somos y dijo que de cierta forma las novelas son autobiografías disfrazadas. Edmundo dijo que estaba aprendiendo muchas cosas con aquella conversación, no sabía que su novia estaba tan interesada y versada en literatura, concluyeron que deberían repetir esos encuentros entre los tres, se veía que a Matilde le había agradado y mucho conocer a su escritor favorito. De modo que antes de partir intercambiaron números de teléfono para contactarse más fácilmente.

Y tres días después el escritor recibió una llamada en su celular. Edmundo está en Praia, dijo Matilde, si tiene la bondad de darme unos minutos de su tiempo, le estaría muy agradecida. Minutos, horas, días si fuera preciso, dijo él siempre amable, solo tiene que decir día, hora y lugar. Pensaba en su casa hoy como a las nueve, en caso de que esté libre, dijo ella. Él dijo que sí, que lo estaba, no había cualquier otro compromiso e incluso aunque lo hubiese… Ella llegó puntualmente y él abrió la puerta y se apartó para permitirle entrar mientras la saludaba, ¡salve, bella Matilde, seas diosa o simple mortal, pero siendo hija de habitantes de esta isla, entonces tres veces felices tu padre y tu madre, tres veces felices tus hermanos! Que no tengo, respondió ella sonriendo, soy hija única y no sé si eso es bueno o malo, no tuve en casa con quien pelear o disputar, fui criada como una muñeca, quizá soy más egoísta de lo que debería.

El escritor sonreía. Siempre defendí que el altruismo es la suprema forma de egoísmo, iba diciendo mientras indicaba una silla a Matilde, el egoísmo es realmente nuestra única característica indeleble, todas nuestras acciones son motivadas por el egoísmo, incluso cuando estamos plenamente convencidos de lo contrario. Muy bien, dijo ella sentándose, pero no agradecí el halago del que gusté mucho, se ve que solo podía venir de un escritor. Que tal vez plagió a Homero, se rio él, la frase es bonita, no me importaría que fuera mía, pero no, desafortunadamente. Pero dígame qué puedo ofrecerle: de comer, de beber… De beber, dijo ella, agua fresca.

Se sentaron los dos. Debo estar enseñando al padre a dar misa, dijo ella, porque ciertamente ya le habrá sucedido encontrar a alguien, conversar con esa persona y de repente darse cuenta de que la conoce desde siempre… Sí, interrumpió él, me pasó contigo, con usted, estoy haciendo un esfuerzo para tratarla de usted pero la cosa no sale, me voy a quedar con el tú, siento que te conozco desde siempre. Entonces nos conocemos desde siempre, dijo Matilde, entonces le pregunto, estoy contenta de que me trate de tú, me voy a esforzar para llegar al tú, claro que va a llevar algún tiempo, pero le pregunto directamente, ¿qué piensa de nuestra relación? El escritor la miró, bien, creo que es buena, pero ten en cuenta que comenzó ahora, claro que tendremos ciertamente mucho tiempo para profundizar… No es de nosotros de quienes estoy hablando, lo interrumpió Matilde con un gesto irónico, quiero saber lo que piensa de mi relación con su amigo. Ah, está bien, exclamó el escritor, no llegué ahí inmediatamente. Bueno, al principio pensé que eran padre e hija, confieso, fue él quien te presentó como amiga a veces muy querida, otras veces ni eso. De modo que no supe lo que son el uno para el otro. ¿Y si le dijera que somos novios, estaría escandalizado? No, no lo estaría, respondió, en primer lugar porque hace mucho tiempo perdí la capacidad de escandalizarme, segundo porque los más viejos se sienten cada vez más atraídos por las jóvenes, y viceversa, es como si la sociedad estuviera en busca de una nueva mezcla, sangre vieja con sangre nueva a ver si de ahí resulta alguna cosa útil. ¿Entonces son novios? No, no somos, es decir, somos y no somos, a menos que puedan existir novios virtuales, a él le gustaría que fuéramos enamorados reales, pero todavía estoy dudando, él es casi 30 años mayor que yo, y ese es sin duda un factor que pesa mucho. No, la contrarió él, ese factor es irrelevante, el factor que realmente pesa es gustar o no de él lo suficiente. Y, ya que estamos conversando, me atrevo a decir que la adoración que vi en él al mirarte, sobre todo cuando estábamos en las morenas donde ustedes quedaron de frente y yo de lado, ninguna de las veces encontró correspondencia de tu parte… Espera, pidió cuando ella quiso interrumpirlo, tampoco había enfado, lo que vi fue una especie de pena, como si te dijeras a ti misma, ¡Él me ama tanto y yo tengo tanta pena de no poder retribuir ese amor!

Matilde se quedó callada mirando al escritor. Al final no es por casualidad que se llega a escritor, acabó por decir, se aprende no solo a conocer sino hasta a adivinar a las personas. El escritor se sentó frente a ella. Sabes, dijo, la cosa más importante para la vida es el acto de amar. No solo para el espíritu sino también para el cuerpo, para el brillo de la piel, no es un lugar común, no, no necesariamente hacer amor en el componente sexual, sino amar, dedicarse a otro, dedicar a otro la totalidad de nuestro amor, vivir porque ese otro existe, vive, respirar porque ese otro respira, todo sin exigir nada a cambio. Y él te ama así de esa forma incondicional, feliz porque tú vives, mil veces feliz porque tú te detienes a mirarlo a él de vez en cuando, sonriéndole una u otra vez, en fin, dichoso en esa esclavitud procurada y consentida. Sí, murmuró Matilde, yo sé, él me ama así de esa forma exquisita. Fue lo que intuí, dijo él. Y dígame, preguntó ella, ¿no considera inmoral que alguien acepte eso, esa servidumbre, sin estar dispuesto a dar alguna cosa a cambio? No, porque no es ni impuesta ni consentida, es sobre todo una forma de estar en el mundo, hay gente que nació para tener un dios y cuando no consiguen creer en el que está en el cielo, crean su propio dios aquí en la tierra y lo adoran, las personas profundamente religiosas saben cómo es eso.

Matilde permaneció callada mientras daba sorbos al agua. ¿No prefieres algo más fuerte?, preguntó él solícito, pero en lugar de responder ella preguntó, si no es indiscreción, ¿alguna vez estuvo casado?

Mira, en este momento no sé bien responder a eso. Cuando hace unos años vine a Cabo Verde, vine acompañado de una mujer. Se llamaba, más bien, espero que aún se llame Mariza. Nos conocimos aquí en unas vacaciones de fin de año porque ambos vivíamos en Lisboa. Probablemente nos enamoramos, no sé. Volvimos a encontrarnos en Lisboa, a esas alturas yo ya había decidido regresar a esta tierra definitivamente, quería dedicarme exclusivamente a la escritura. Ella se ofreció para acompañarme, dijo que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer y ella quería ser esa mujer.

Vivimos en esta casa algunos años, ella enseñaba en el liceo y yo escribía. Reconozco que tuve poco tiempo para ella, a esas alturas entendía el acto de escribir casi como una misión. Un día ella decidió ir de vacaciones a Estados Unidos, donde tiene parientes. Ya lleva allá muchos años y prácticamente dejó de dar noticias, una postal por las fiestas o por algún cumpleaños, pero no me respondiste acerca de una bebida más fuerte. Gracias, pero no, en general soy adversa a todo lo que contenga alcohol. Como ya le dije, estuve casada durante más o menos dos años y hoy tengo plena conciencia de haber sido responsable del fracaso de mi matrimonio porque, por razones que si algún día vinieran a propósito le contaré, dejé de aceptar a mi marido en la cama. Teníamos una relación maravillosa durante el día, reíamos, bromeábamos, estábamos juntos, pero cuando llegábamos a la parte sexual yo huía de él, más bien, comencé a huir de él, como el diablo de la cruz. Claro que si hubiera sabido lo que ahora sé, ciertamente inventaría otras formas de satisfacerlo, desafortunadamente en ese tiempo era completamente ignorante. Bueno, lo cierto es que una mañana él salió de casa y nunca más regresó, volví a verlo el día en que fuimos a firmar el divorcio. Claro que después de eso leí mucho sobre el asunto, la relación marido-mujer, también hablé con muchas personas, creo que ya tengo una buena cultura acerca de eso, pero me falta práctica, nunca más volví a estar en una situación parecida. Y, volviendo a su amigo, soy consciente de no haber hecho nada para procurar o merecer ese amor, diría mejor, ese encantamiento, dijo por fin, él me vio y no quitó los ojos de mí como si yo fuera un imán que lo atrajese, era su alumna, es verdad que respetó ese hecho hasta el último día cuando fui a despedirme de él, iba a continuar los estudios en la facultad. Es una pena que yo sea tan viejo, dijo al despedirse de mí. Claro que entendí lo que él quería decir, ya era lo bastante grande. Recuerdo haberle hecho una caricia, un cariño en la mano que estaba sobre el escritorio, le dije que le escribiría. No lo hice, en aquel tiempo aún no había ni internet ni celular, solo cartas por correos. Estuve diez años ausente, terminé la facultad, trabajé, me casé, me divorcié, regresé a São Vicente. En otro momento quizá pueda hablarle más de ese casamiento que acabó siendo desastroso, aunque duró poco más de un año. Llevaba aquí pocos días y recibo una llamada en casa de mis padres y era él para invitarme un café, con una urgencia que me hizo pensar que él tenía algún trabajo que proponerme. No nos veíamos desde el final del liceo, de cualquier modo no había ninguna razón para no aceptar la invitación. Nos encontramos y prácticamente sin más preámbulos me pidió matrimonio. ¿Te pidió matrimonio? Sí, me pidió casamiento, pero de una manera tan desangelada, como si estuviera negociando cualquier cosa sin importancia, que comencé a sentir rabia contra él. Pero usted es casado, dijo a Edmundo, porque todavía lo trataba de señor profesor, ¿cómo puede querer casarse conmigo, será que el Cabo Verde independiente ya admite la bigamia? Pero él dijo que no, más bien, que sí, que había dejado a su mujer y estaba tramitando el divorcio. Pero lo más interesante es que él dijo eso, yo no respondí, él dijo que no necesitaba responder rápido y cambió de tema, comenzó a hablarme de sus proyectos, de su empresa que estaba aún en expansión, habló después de la sociedad, de los políticos, de la vida en la ciudad, un poco después le dijo que tenía un compromiso y necesitaba dejarlo, él llevaba carro y me llevó a casa, preguntó si aceptaba volver a estar con él, le dije que veríamos y entonces días después me invitó a cenar. Y estamos en este dale que dale ya ni sé hace cuántos años. Él dice que esperará el tiempo que sea necesario, siempre sin pedir nada a cambio, ni siquiera un ósculo, dijo que cuando yo quiera. Él me trata muy bien, diría que escandalosamente bien, adivina mis antojos para cumplirlos, si le dijera que me lave los pies sin duda que lo haría con placer, si le pidiera, no respires más, él dejará de respirar, imagine que hace días vimos a un muchacho montado en un caballo, una bella montura negra como aquellas que se ven en las películas, y entonces yo dije, en broma, ¡adoraría tener un caballo como ese! Y una semana después él apareció a la puerta de casa llevando el caballo, aquel mismo caballo, no sé cómo hizo para convencer al dueño de venderlo, protesté, le dije que ni siquiera sabía montar porque nunca había montado un caballo, era estúpido tener y mantener un caballo solo para admirarlo con los ojos, pero él me pidió casi de rodillas que lo aceptara, que le daría placer dijo también, entonces le respondí que sí, que quedábamos a medias con el caballo, él estaría encargado de cuidarlo. Me conmueve ese amor que solo me pide a cambio que acepte estar cerca de él, atienda sus llamadas, en fin, que guste un poco de él, nada más, si le dijera que nos casamos pero nos quedamos en la misma casa solo que en cuartos separados y que él tendrá para siempre prohibido tocarme, él aceptará porque su amor que más parece la fidelidad de un can que una cosa humana…

El escritor vio la hora de nuevo y pensó que ahora sí, necesitaba apresurarse. Tenía el antiguo hábito de presentarse en esos lugares de cierta pompa siempre con un traje azul oscuro, mas esta vez había resuelto usar su traje de lino blanco que estaba pudriéndose en el armario. Por suerte estaba apenas ligeramente arrugado, de modo que se dijo a sí mismo que nadie puede pretender vestir lino o algodón y andar con la ropa estirada. Ya había vestido una camisa verde botella, se puso una corbata roja, se miró al espejo. Soy casi artista, se dijo a sí mismo, mi estatuto me permite vestir como me dé la real gana, y tuvo la idea de completar la indumentaria con una enorme boina negra que le habían regalado cierta vez que fue a presentar un libro en el País Vasco. Un elemento de la editorial ya lo esperaba a la puerta de la residencia para conducirlo. Necesitas una mujer para aconsejarte en el arte de vestir bien, le dijo, no tienes propiamente un aspecto de modelo, ¿nunca vas a reunir el valor para forzar a Mariza a regresar a casa? El escritor suspiró: Buenos tiempos en los que el hombre tenía poder de mando sobre la mujer, dijo, en realidad la independencia trajo muchas cosas buenas, pero también muchos prejuicios, sobre todo para nosotros, los hombres, entre ellos hemos perdido el poder de ser jefes de familia, con la mujer bajo nuestras órdenes, buenos tiempos en que solo podían viajar con nuestra autorización escrita. Aquella era una queja recurrente, de modo que pasaron a hablar de la presentación del libro. Alguien de la editorial diría algunas palabras de saludo al público agradeciendo su presencia y fidelidad al escritor que, no obstante hayan pasado tantos años desde el último libro, aún tenía lectores que lo esperaban, luego el profesor Brito rezaría su misa y por último el ilustre escritor tomaría brevemente la palabra para agradecer y enseguida ponerse a la disposición de los presentes para la sesión de autógrafos. Y después de los autógrafos la editorial tendrá el placer de ofrecer la habitual cena a los tres sacrificados, concluyó el escritor, me parece justo no olvidar ese buen hábito social. Acordado esto, entraron los dos lado a lado en el auditorio, el escritor fue recibido por una enorme salva de aplausos mezclados con vehementes vivas de todos los presentes, que así mostraban cuánto los alegraba tener como coterráneo a un hombre tan conocido y estimado y de una humildad que desafiaba a cualquier franciscano. Él sonreía y saludaba y apretaba las manos que le extendían y abrazaba a los que estaban cerca, y así fue caminando hasta llegar a la primera fila, donde vio a su gran amigo Edmundo do Rosário sonriéndole, la dulce Matilde a su lado siempre bonita y comedida, sonriendo tímida sin moverse del lugar donde se encontraba sentada. No se veían hacía unos días y ambos abrieron los brazos y se estrecharon uno a otro como si no se hubieran visto en años o se estuvieran despidiendo, porque se quedaron así abrazados como olvidados de la existencia de las demás personas, mientras el escritor le decía al amigo, hemos estado perdidos uno del otro. Después se separaron un poco, sonrieron y se besaron las caras, tres besos para cada uno de ellos, costumbre nada caboverdiana que ambos habían adquirido y traído del extranjero y que les resultaba muy graciosa por el casi escándalo que provocaba en quien asistía al espectáculo. Y fue en ese momento que Rosário sacó la pistola que debía traer escondida en la manga del largo abrigo que traía puesto ese día y disparó dos tiros al corazón del escritor. Después de los tiros disparados los dos hombres se mantuvieron abrazados, con el escritor mirando intrigado a su amigo, como si no hubiera percibido bien lo que estaba sucediendo, mientras tanto los presentes se alborotaron después de un breve momento de un silencio pasmado. Rosário mantuvo al escritor abrazado a sí y bajó los ojos para mirar los hoyitos por donde habían entrado las balas y por donde comenzaban a escurrir dos tímidos hilos de sangre. Evitando ensuciarse, se dobló sobre sí mismo arrastrando consigo al amigo, y lo posó en el suelo, suave, cuidadosa y hasta se diría, cariñosamente. Enseguida le compuso la corbata, que, con todos esos movimientos, se había torcido, le estiró el saco, que, con tantos abrazos, quedó algo arrugado, le estiró los brazos colocándolos a lo largo del cuerpo, agarró la boina que había caído en el suelo al lado de ellos y la colocó sobre el pecho del amigo. Todavía inclinado le depositó un demorado ósculo en la testa y solo entonces se levantó, metió una mano en el bolsillo de donde retiró de nuevo la pistola que mantuvo agarrada sin amenazar a nadie con ella. Con la otra mano tomó cariñosamente el codo de Matilde, ven conmigo, mi amor, le dijo bajito, y pidió a los presentes que les dieran permiso de retirarse sin ser molestados.

Ya fuera por causa del arma que él tenía en la mano, o porque los presentes pensaran que aquello era una escena preparada de antemano entre los dos amigos con el objetivo de dar mayor espectáculo a la ceremonia de presentación del libro, o porque todos estaban todavía en perfecto estado de estupor, sorprendidos todos ellos por el acto pocos minutos antes más que improbable, a ninguno de los presentes se le ocurrió detenerle el paso, dar la voz de prisión en flagrante delito por un crimen cometido en un lugar público y delante de decenas de testigos, por lo que, siempre con la pistola en la mano, aunque apuntando al suelo, Rosário caminó pacíficamente con pasos lentos hasta la puerta, saliendo para dirigirse al lugar donde había dejado su carro.


V

Como si la salida de Rosário y esposa del anfiteatro fuera una señal aguardada con impaciencia, los presentes sustituyeron aquel silencio sepulcral por un alboroto que se podría tildar de delirante. Como si todos al mismo tiempo hubiesen recuperado el don del habla, comenzaron a cacaraquear en voz alta, algunos casi a gritar, esforzándose lo más que podían para acercarse al escritor extendido en el suelo, pero que ignoraban que ya era difunto. Llamen a un médico, se escuchaba, ¿No hay aquí ningún médico? ¡Llamen a una ambulancia! ¡Es urgente!, al mismo tiempo que se atropellaban para intentar ver al escritor que sabían yacía de espaldas en el suelo enladrillado. Y así, empujando, acabaron formando un círculo compacto alrededor de la víctima, apretados unos contra otros, todos queriendo espiar por encima de los hombros de quien estuviese enfrente. Entonces una voz de militar, que después se vio que era el doctor Sousa Meneses, antiguo capitán del ejército ya retirado, ordenó autoritario, ¡abran paso, déjenme pasar, soy médico!, al mismo tiempo que sin grandes ceremonias apartaba a las personas con los brazos y avanzaba entre ellas empujándolas sin miramientos, hasta llegar donde el escritor se encontraba acostado, con ojos todavía abiertos, fijos en el techo como si lo estuviese examinando con atención y contando los cuadrados. El médico se puso en cuclillas junto al escritor, le tomó el pulso por breves instantes, después apartó un poco la corbata y le puso un dedo en la carótida por algún tiempo. Y pasados unos minutos movió la cabeza en una negativa fatal y retiró del bolsillo su pañuelo que desdobló y con él le cubrió la cara. Ya no hay nada que hacer, dijo en voz alta levantándose, está completamente muerto.

Como si esas palabras no fuesen las esperadas, hubo de nuevo un silencio extraño. En realidad, las personas aún alimentaban la esperanza de que todo aquello no pasara de una broma y, después de toda aquella escenificación, el escritor se levantara sonriendo y diciendo, Como ven estoy perfectamente vivo, no se olviden de que pertenezco a la clase de los inmortales. Qué desgracia, se escuchó en coro, ¿quién podría haber previsto una cosa de esas, tan amigos que eran, qué habrá pasado entre ellos para justificar un hecho tan brutal y fuera de lo común? Nadie sabía, solo podían conjeturar. ¿Sería un asunto de faldas? Que la mujer de Rosário era amiga y visita asidua de la casa del escritor todo mundo lo sabía, tanto más porque ella se dejaba ver por allá sin pretender esconderse siquiera del marido, mucho menos de otras personas. Pero ni siquiera había sido ella la que buscó esa amistad con el escritor, sin duda que la había heredado del marido, porque antes de la boda de Rosário, él y el escritor ya eran uña y carne, como Camila y Candota, donde se encontraba a una allí estaba también la otra, de tal manera que mucha gente ya especulaba sobre una eventual relación homosexual entre ellos, sobre todo después que el escritor fue súbitamente abandonado por su mujer que, sin más ni más, lo dejó y fue a vivir a los Estados Unidos, de donde nunca más regresó, ni de visita. Nunca nada de esto había salido, tenían una vida muy hermética, prácticamente no convivían con nadie, tanto más que vivían en una casa aislada, sin vecinos, pero lo cierto es que alguna razón hubo para que ella se fuera, y con certeza grave, porque ninguna mujer en su juicio abandona sin más su confortable residencia, a su famoso marido, en fin, su envidiable bienestar, para ir a aventurarse en las estúpidas locuras de un país desconocido. Lo cierto es que algún tiempo después Rosário se casaba, y todos vieron a un alegre exescritor como padrino de la boda y brindando a los novios con un discurso memorable, de tal modo bello e inspirador que un periódico local no tuvo dudas en publicarlo íntegro para deleite de sus lectores, que no habían sido invitados a la boda. De modo que esas lenguas perversas se sosegaron un poco, aunque no completamente porque ahora andaban juntos la pareja y el exescritor para todos lados, y se hablaba abiertamente de una relación a tres, al punto de ser conocidos en la ciudad como el Trío Intelectual, si alguien decía haber visto pasar al ti, ya se sabía de quién se estaba hablando.

Y de repente esto, esta barbaridad sin nombre y sin causa aparente. Sin autoridades presentes para hacerse cargo de la situación, y dada la conocida ausencia de parientes cercanos del escritor, el profesor Brito-Macieira decidió tomar posición y por eso se aclaró ruidosamente la garganta como forma de llamar la atención de los presentes: Señoras y señores, dijo compungido, como además el momento exigía, tengo la certeza de no errar al decir que ninguno de nosotros estaba preparado para la tragedia que acaba de suceder aquí delante de nuestros ojos. El gran escritor Miguel Lopes Macieira, mi amado primo, cuyo último libro me hizo el honor de invitarme a presentar, está trágicamente muerto, muerto aquí en medio de nosotros, y nosotros inútiles para salvarle la vida, tan raudo e inesperado sucedió todo aquí delante de nuestros impotentes ojos. El dolor de su pérdida ya está en nosotros, pero no tenemos otro remedio sino aprender a convivir con esta nueva realidad y esforzarnos por superarla dentro de lo que fuera posible, porque, en estas circunstancias, tenemos que aprender de los mayores y también del gran marqués de Pombal, que era uno de los ídolos del fallecido, y que ya enseñaba que en estas circunstancias lo que hay que hacer es cuidar de los vivos y enterrar al muerto, sin olvidar la propia Biblia, la madre de todos los libros, que hace siglos enseña que deben ser los muertos los que entierren a sus muertos. Ahora, el escritor murió, pero al mismo tiempo continúa vivo en nosotros y entre nosotros a través de sus deliciosos libros, especialmente de este último cuyo lanzamiento desde ya propongo, en calidad de único pariente presente, se transfiera para el cementerio y se haga junto a su sepultura y que tendrá como autógrafo ese recuerdo inmortal…

Entre tanto, a alguien se le ocurrió convocar a las autoridades, en este caso el delegado de salud y el procurador de la república, porque el profesor estaba aún en plena perorata cuando dos policías comenzaron a abrirse camino a la fuerza a través de los curiosos, a los gritos de, ¡con permiso, dejen pasar a las autoridades, al médico y al doctor delegado!, hasta conseguir acercar al difunto las dos entidades, dos jóvenes que más parecían alumnos de alguna universidad. Brito los saludo con alguna ceremonia, pensando para sí mismo que si el escritor estuviera vivo se habría maravillado más de una vez con la juventud de los empleados nacionales, estamos en un país joven y de jóvenes, acostumbraba decir, lo que más me asombra es la poca confianza que tenemos en la juventud, solo se les deja ocupar ciertos cargos y no más, cuando no se consigue a ningún vejete para el efecto. Los dos jóvenes profesionales se mostraron expertos en la tarea de examinar al difunto como si aquello fuese trabajo de todos los días. Abriendo la carpeta que traía en la mano, el médico sacó de ella un par de guantes que se puso, comenzando enseguida a examinar al escritor apenas a ojo y dictando al oficial de diligencias que acompañaba al procurador, a quien pidió que le cediera el escriba, porque en la delegación no había dinero para dar limosna a un ciego cuanto menos para pagar a un secretario: «individuo de aproximadamente setenta años acostado en el ladrillo del anfiteatro en posición supina o decúbito dorsal horizontal, traje completo de color blanco con dos manchas junto al lugar del corazón de algo oscuro que parece pólvora. Una pequeña gota de sangre mancha el traje blanco dibujando una caprichosa flor que mucho se asemeja a una rosa estilizada». Después se inclinó sobre el difunto para abrirle el saco y la camisa y continuó dictando al escribano que sobre la piel había dos pequeños hoyos claramente identificados como de balas que habrán perforado el corazón, provocando la muerte inmediata, no obstante haya sido con una arma de pequeño calibre, poco usada para matar porque hace mucho estruendo pero la fuerza del impacto es relativamente diminuta. Y en un apartado para el magistrado: prácticamente solo son utilizadas cuando se quiere disparar a alguien a quemarropa, como fue el caso, como se puede ver por los restos de pólvora y quemadura en el saco de la víctima. Y entonces, ¿qué quiere decir con todo eso, doctor?, preguntó el magistrado. Bueno, en un caso así no debería ser necesario proceder con la autopsia porque ya se conoce no solo la causa de la muerte y el tipo de crimen, hasta su autor, que por suerte no fue detenido en flagrante como debería haber sido si alguno de los presentes hubiese tenido la necesaria presencia de espíritu para dar la voz de apresarlo. Yo dispenso la autopsia, dijo el magistrado, me contento con un informe pormenorizado y explicativo, a menos que algún familiar pretenda ver el cadáver con la autopsia.

Brito avanzó: Mil perdones por entrometerme así casi bruscamente en la conferencia de las insignes autoridades en este delicado asunto, dijo, sin embargo la víctima, llamémosle así, no era casado ni tenía hijos, aunque viviera o hubiera vivido en unión libre con una señora que reside actualmente en los Estados Unidos. No se le conocen otros parientes cercanos, excepto yo mismo que soy su primo en segundo grado de la línea colateral y aprovecho para presentarme: soy el profesor doctor Jesús de Brito-Macieira, primo del malogrado, a expreso pedido suyo vine ayer de Praia demitadamente (a propósito, disculpen el criollismo) para hacer al público la presentación de su último libro. Hombre con suerte, dijo alguien del público, único pariente, único heredero, vas a ganar una buena fortuna. Pero nadie hizo caso a su desacertado comentario. Usted asume entonces dispensar la autopsia, quiso saber el magistrado. Bueno, no sé, tartamudeó Brito, no estoy a la par de los procedimientos legales en un caso de esta naturaleza. Es simple, lo ayudó el médico, yo haré un informe explicando la causa de muerte, dos tiros certeros en el corazón disparados a quemarropa y que provocaron la muerte inmediata de la víctima. En tal caso podemos permitir la remoción del cadáver para que sea llevado al lugar donde será tratado con la dignidad que merece.

Brito miró alrededor, no viendo a ningún conocido a quien dirigirse, preguntó en voz alta si alguien podía darle el teléfono de una agencia funeraria, porque le gustaría establecer contacto con una. Pronto entre los presentes se destacó una jovencita que se identificó como parte de una funeraria, la conocida Buen Viaje, dijo, la más antigua, importante y completa de la isla, explicó, podían encargarse no solo del féretro sino de los cuidados del difunto, desde lavarlo hasta amortajarlo y de ser necesario podían adquirir en el mercado las ropas y zapatos, si no deseaban llevarlo a casa, disponían de una sala donde el difunto podría estar solo o rodeado de amigos hasta la hora del entierro… Y todo eso a precios incomparables, sonrió ligera, era notorio que eran los mejores a la hora de los precios, no en vano eran conocidos como la funeraria del pueblo, hasta ahora nunca les hicieron ni un reclamo, por el contrario… Brito la interrumpió preguntando si podía encargarse del difunto desde aquel momento para que fuera cuidado y arreglado de forma que pudiera presentarse a la sociedad. Sí, podían encargarse de todo con la mayor rapidez, seguridad y recato, tratándose de quien se trataba, ni siquiera exigirían adelanto, que en otras circunstancias sería obligatorio, más o menos un cincuenta por ciento, aclaró, pero en el caso del escritor, el propio muerto era garantía. Rápidamente telefoneó a la agencia explicando la situación y pidiendo una carroza fúnebre para llevar al muerto a la funeraria.

Entre tanto la noticia del asesinato del escritor se esparció por la ciudad y pronto millares de personas se concentraron en las inmediaciones, llenando la calle frente al auditorio y después la plaza Nova, todos curiosos y sedientos de saber lo que realmente había pasado. Nadie, sin embargo, sabía decir exactamente y todos preguntaban ansiosos, ¿Quién disparó? Dicen que el fulano vació todo el cargador en el corazón del escritor y quiso volver a cargar la pistola para continuar disparando, fue en ese momento que un policía de civil, y que estaba ahí para adquirir un libro, saltó sobre él y lo sometió en el piso. Por suerte todavía hay hombres valientes, afortunadamente no todos nuestros hombres son de los que se acobardan, pusilánimes. Edmundo, sí, el amigo del escritor, fue él quien disparó, y al parecer está en el hospital porque quiso resistirse al policía de civil y este tuvo que darle unos buenos golpes y esposarlo antes de que pudiera sacar la pistola con la que había matado a su amigo, dicen que un mosquete antiguo que heredó de su padre, que era un hombre irascible, malcriado, que por un quítame de ahí esas pajas amenazaba con arma, pistola, cuchillo, puñal, la verdad es que Edmundo tuvo a quién salir, no se contagió del aire.

Es todo chisme de la gente, intervino alguien que acababa de entrar en el grupo, hay quien garantiza haber visto a Edmundo do Rosário saliendo del auditorio con una pistola en la mano y dicen que fue él quien disparó. ¿Él?, ¿tan amigos que eran? Todos dicen en medio de la confusión, que el escritor se metía con su mujer. Sí, era del dominio público, solo él no lo sabía, siempre es así, el cornudo siempre es el último en saber, pero parece que esta vez los atrapó en pleno acto, hasta el diablo se harta, dicen que el marido fingió no saber, hasta preguntó si ella quería cambiar de marido o quedarse con los dos, todo eso para hacerla pasar la vergüenza de matar al escritor frente a todo mundo antes del lanzamiento de su libro. Que los dos compartían mujer todo mundo lo sabía, o por lo menos todos los metiches de la ciudad, no se hablaba de otra cosa, ella no salía de la casa del escritor, hasta parecía una cosa oficial que vivieran los tres juntos, solo lo disfrazaban viviendo en casas diferentes.

No solo por la ciudad y las otras islas corrió la noticia del asesinato del escritor. Con las facilidades traídas por los nuevos medios de comunicación, rápidamente la tragedia se extendió por el mundo, sobre todo porque la radio nacional interrumpió su programación normal para dar la noticia de último minuto, que repitió cada dos, después cada cinco, según la cual el escritor Miguel Lopes Macieira había sido alcanzado por dos tiros de pistola breves momentos antes del inicio de la presentación de su más reciente libro. No se sabe el estado del malogrado escritor, que fue llevado al hospital en ambulancia y llevado directo al quirófano. Sobre el atacante, lo que se sabe es que huyó del lugar amenazando a los presentes con la pistola con que había disparado a la víctima. No se conocen todavía las razones de tan demente acto, en la medida en que era sabido que eran amigos de mucho tiempo, habiendo sido el escritor el padrino de boda de su agresor, por lo que tal hecho habría sido hasta hace pocas horas del todo impensable.

El mundo no tardó mucho en enterarse de la tragedia. Inmediatamente comenzaron a llover llamadas de todos lados, todas queriendo confirmar la veracidad de lo que habían escuchado o si había pormenores más exactos.

¡No los había! Y así, a falta de datos, los interlocutores inventaron pormenores verosímiles: el agresor portaba una pistola tipo militar, seguramente adquirida de contrabando cierta vez que hubo un gran robo en un depósito del ejército y salieron a la venta en el mercado negro diversas armas, incluyendo fusiles y ametralladoras. Había sido un escándalo entonces, la policía militar, apoyada por la judicial, buscó por la isla y por todo el país. Encontraron gran parte de ese material, pero muchas armas ya habían sido vendidas, encontrándose en posesión de personas insospechadas, como es el caso del ingeniero Edmundo do Rosário, ¿quién sospecharía que ese importante miembro de la sociedad se permitiría comprar un arma ilegal, más aún de uso exclusivo del ejército? Y sin embargo, es la historia de caras vemos corazones no sabemos, ahí lo tenemos, armado y asesino, en algún lugar a la espera de la policía, a los que enfrentará sin duda con pistola en mano, para no dejarse atrapar sin luchar, quien mata a uno puede matar a diez, al final la condena es prácticamente la misma. De modo que nadie sabía cuántas muertes más resultarían de esa inesperada tragedia.

De hecho, nadie había seguido el carro de Rosário y por eso se ignoraba que estaba en casa. Se admitía como lo más lógico que hubiera dejado ahí a su mujer y partido solo porque, en las circunstancias del caso, matar a un amigo del alma, aunque hubiese sido para limpiar la deshonra del cuerno, solo le sería perdonado si él mismo decidiera poner término a su propia vida, pues de cualquier modo pasaría el resto de sus días en la cárcel, conviviendo con bandidos en serio, ladrones, asesinos, violadores, en fin, gente desde pequeña habituada al crimen y a aquella vida, mientras que él siempre había vivido en el bienestar pequeñoburgués, casa limpia, buena comida, carro… ¿Sería Rosário lo suficientemente macho para matarse después de haber matado? Aquellos que decían conocerlo bien afirmaban categóricos que no, no tiene huevos para hacer una cosa de esas, les extrañaba incluso que hubiera reunido el valor para disparar sobre su amigo. Está claro que ser cornudo todavía pesa mucho en estos lares, no tanto por el cuerno en sí, que es normal, sino porque a la gente le gusta hablar, señalar a los cornudos, burlarse de ellos. Por otro lado, él fue considerado pacífico desde niño. Las personas de su generación y de su calle hablaban de él con admiración y como alguien incapaz de enfrascarse en una pelea o una simple disputa, tenía por principio procurar resolver todas las cosas a través del diálogo, adoraba conversar, decía que los golpes solo hablan de quién era más fuerte, no de quién tenía la razón. Se contaba que, en el largo y cansado proceso de su divorcio, que su mujer juraba no aceptar ni muerta, ella había convencido a dos amigos de la familia para que fueran con el marido para convencerlo de regresar al hogar que había abandonado. Los dos hombres fueron laboriosamente instruidos por Beatriz con argumentos capaces de demoler al más recalcitrante y de hecho entraron en su casa con la intención de llevárselo de vuelta a como diera lugar. Dos horas después de comenzada la conversación sentados en la sala, disfrutando una cervecita, Rosário los había convencido no solo de la bondad de sus razones sino del deber que ellos terminaron por asumir y que era el de obtener el consentimiento de la mujer para el divorcio de un matrimonio que ya no estaba justificado. Dicen que cuando los enviados regresaron y expusieron a Beatriz los argumentos de Rosário, que ya asumían como propios, ella dijo, dicen que el mensajero no merece morir, pero en el caso de ustedes, merecen que los mate.

Después del acto formal de reconocimiento del cadáver por parte del primo, el magistrado ordenó su remoción al lugar apropiado, más propiamente para donde indicaran el pariente reconocido y las autoridades. En este caso será la agencia funeraria Buena Muerte, digo, Buen Viaje, dijo Brito en voz alta, enseguida el procurador telefoneó para dar instrucciones a la Policía en el sentido de que buscaran y detuvieran al ingeniero Edmundo do Rosário dondequiera que se encontrara y lo condujeran al tribunal para ser presentado ante el juez, quien, considerando que hubiera indicios suficientes de la práctica de un crimen de homicidio por parte del detenido, determinaría las medidas de coacción que juzgara más apropiadas. ¿Cree que se entregará sin luchar?, preguntó el médico. Depende de lo que pretenda con este acto, respondió el magistrado, seguramente será acusado de homicidio doloso con premeditación, claro que corresponderá al abogado contestar la premeditación que, legalmente, importa en una decisión criminal tomada con por lo menos 24 horas de anticipación, y para nosotros será difícil probar eso. Pero preguntaba si pienso que se entregará sin luchar, ahora eso depende de su objetivo último. Por ejemplo, puede invocar legítima defensa del honor, en caso de que sea verdad lo que se dice por ahí sobre la mujer y nuestro difunto, puede invocar locura temporal, en fin, la ley le da muchas posibilidades para defenderse. También puede simplemente comenzar a disparar sobre quien vaya a aprehenderlo y dejarse matar a propósito. Pero solo hombres con muchos y grandes huevos (no solo los dos normales que todos tenemos) reaccionan de esta forma heroica, concluyó. Bueno, siendo así y mientras esperamos las escenas de los próximos capítulos, vamos antes a cumplir el sagrado ritual tradicional que consiste en invocar al muerto. A esta hora de la tarde, casi noche, el mejor lugar me parece Igrejinha, todos los habituales deben estar por ahí reunidos, comentando este inesperado acontecimiento, cada uno de ellos con su propia opinión.

Y así salieron del auditorio rumbo a la tasca de los Mendes en el barrio Monte Sossego.


VI

Edmundo do Rosário y su esposa Matilde alcanzaron la calle sin ninguna oposición, porque aunque acontecimientos como lanzamientos de libros estén sujetos a la discreta vigilancia policiaca, todavía no había agentes en el lugar. Rosário se dirigió tranquilamente en dirección al callejón adyacente al auditorio donde había dejado su Jeep negro de seis asientos con vidrios oscuros, a excepción del parabrisas. Dentro de él estoy perfectamente resguardado, decía para justificar una opción normalmente atribuida a los traficantes. Lo había adquirido el año en que reencontró a Matilde, con la secreta esperanza de que pudiera servirle de cama, dada la facilidad con que los asientos se doblaban y extendían, abriéndose como si fuese un tapete esponjoso y cómodo. Desde el principio fue consciente de que difícilmente convencería a una muchacha con la educación y el recato de Matilde de frecuentar su casa en calidad de novia, pero tenía la esperanza de que en un paseo solos por la isla las cosas fueran más fáciles en el sentido de una mayor apertura de parte de ella. Y en verdad muchas veces había invitado a Matilde a pasear, ya fuera de día o de noche, y ella raramente rehusaba, por el contrario aceptaba con placer. Siempre iban a la playa, a las zonas de Calhau, Salamansa o Saragaça. Raramente salían del carro, perro bajaban los vidrios porque en una conversación alguien le había dicho que en general las mujeres están mucho más predispuestas al sexo cuando están cerca del mar, respirando el aire yodado que viene de las olas en forma de secreto y poderoso afrodisiaco. Tenía el cuidado de siempre improvisar una especie de picnic para los dos: galletas, papas fritas, almendras, diversos jugos, ya que en ese tiempo ella todavía no consumía bebidas alcohólicas. Matilde daba evidentes muestras de apreciar las invitaciones que Edmundo le hacía, le agradecía siempre con una sonrisa y un beso en la cabeza, sobre todo cuando llevaba papas fritas marca Matutano de las que era una verdadera apasionada. Sin embargo nunca le había permitido avanzar más allá de unos ósculos en el cabello, en el cuello o en la cara. Las pocas veces que él intentó un beso más cercano a la boca ella apartó el rostro, sin brusquedad, pero con firmeza suficiente para que él entendiera que esa parte le estaba prohibida y no entraba en el juego de seducción. Vamos a hacer un acuerdo, terminó por decir ella cierta vez, has esperado por mí, eso lo sé, también sé que un día voy a estar preparada para ti, el día que eso ocurra te lo digo abiertamente.

Rosário no escondió su tristeza al oír esas palabras, que consideró que era una manera amable de pedirle que no volviera a hablar del tema, tanto más que se había quedado con la impresión, que ahora sabía era falsa, de que después del encuentro que habían tenido con el escritor Matilde había comenzado a acercarse más a él, incluso había dejado de rechazar sus tímidas caricias. Así, aunque contrariado, prefirió dejar de insinuarse, continuó sin embargo tratándola con el mismo cariño de siempre, diciéndole las palabras amables a las que la había habituado, sin intentar tocarla. Eso duró algunos meses, hasta que una noche sin luna, en medio de un silencio que acabó por instalarse entre ellos dentro del carro, apenas perturbado por el murmullo de mar que más parecía una caricia, él le dijo, ¡Eres bonita hasta en la oscuridad de la noche! Ella se rio, ¿Si está oscuro, cómo puedes verme bonita? No, yo siento tu belleza aunque no la vea completamente, es como una aureola que te envuelve e ilumina y purifica todo a tu alrededor. Ella escuchaba su voz cálida, suave como una caricia, sonrío y le tocó el rostro con la mano y preguntó en un susurro, ¿Me amas tanto así?, y comenzó a acariciarlo tímidamente, mansamente. Te amo como nadie nunca amó, dijo él, quien amara más que yo no vivirá más porque ciertamente va a explotar. Ella se rio y bromeó sobre su nariz, Tienes nariz de judío, le dijo, le pasó un dedo lentamente por los labios, dibujando vacilantemente sus curvas como si al hacer esto estuviese pensando en otra cosa, y poco después se volteó hacia él con los labios entreabiertos en una oferta que él todavía con miedo creyó entender y que confirmó cuando ella aceptó que él la besara en la boca. Un inesperado y tímido beso, dado todavía con el recelo de asustarla. Sin embargo, al contrario de las veces pasadas, Matilde se dejó besar sin apartarse, aunque sin colaborar de inmediato. No te apartes cuando él se acerque a ti, le había aconsejado el escritor, la constancia de su amor merece una oportunidad para ustedes dos. Esa frase le fue dicha cuando se despidieron en aquel primer encuentro en su casa.

En el alborozo de la conversación no se habían percatado del paso del tiempo y ya eran las once de la noche cuando Matilde se acordó de ver el reloj. Se dice que la conversación es ladrona de tiempo, exclamó, no me di cuenta del paso de las horas. Quiere decir que no nos aburrimos uno al otro, dijo el escritor, de lo contrario estaríamos bostezando, pero no te preocupes, ciertamente te acompañaré a casa cuando quieras. De ninguna forma, replicó ella, soy mayor y vacunada, las calles están iluminadas, era lo que me faltaba tener que salir de su casa a esta hora de la noche. Él se rio: Es lo mínimo que puedo hacer, viniste a visitarme y yo retribuyo el gesto acompañándote. No, dijo ella, yo fui la interesada en la visita. Ambos fuimos los interesados, y yo debo agradecerte la confianza de esas confidencias que desde ya te garantizo que morirán aquí, si hiciera uso de ellas será en algún libro. Matilde se rio: Pensé que escribía solo ficción, dijo. La ficción no es sino la fabulación de la vida real, dijo él, no se inventa a partir de la nada, aun cuando la gente no recuerda a partir de qué estamos fabulando. Pero mi puerta está siempre abierta para ti, acompañada o sola, como te acomode. Interesadamente puedo decir que es muy probable que todo esto me proporcione material para escribir un libro. Pensaba que había dejado el vicio de la escritura, bromeó ella, por lo menos es lo que se dice en el mercado. Lo dejé, y durante un tiempo fui feliz en esa renuncia, hice montañas de cosas que nunca había tenido oportunidad o tiempo de hacer, pero en realidad ya comenzó a hacerme falta, ya siento un vacío en el alma, tal vez recomience a escribir, aunque sin la intensidad de los tiempos pasados.

El escritor insistió en acompañarla a casa. Era una noche serena en la ciudad, a aquella hora sosegada y caminando lado a lado instintivamente se dieron las manos mientras andaban lentamente. Debe ser la única persona en São Vicente que no tiene automóvil, dijo Matilde. Bueno, tú tampoco tienes, se rio él. Todavía no tengo dinero para comprar carro, respondió, además tengo chofer a mi disposición. Dime, ¿acostumbras andar de manos tomadas con él?, quiso saber el escritor. No, respondió Matilde, creo que nunca ha pasado, nunca se me ocurrió y él nunca lo pidió o hizo algún gesto en ese sentido. Creo que dejaron instalarse una gran distancia entre ustedes, dijo él, y la única persona que puede deshacer eso eres tú, mi querida amiga. Sí, se rio ella, él no tiene modos para contrariar eso. Enseguida se arrepintió de sus propias palabras: No quise ofenderlo, dijo contrita, pero en general él es tan lento, tan poco osado, a veces me apetece sacudirlo, ¡Despierta, hombre!, dan ganas de gritarle, estás dejando pasar la vida delante de ti. Él nunca consigue perder la timidez cuando está frente a ti, dijo el escritor, necesitas verlo junto a otras personas, sabes, el Rosário que conocí en nuestra ida a Lisboa no tiene nada que ver con aquel que vi hace días contigo. Pero no hago nada para castrarlo, exclamó Matilde. No es necesario, dijo el escritor, es parte de su naturaleza. Agrégale que él es extremadamente inseguro cuando está cerca de ti, he visto que amar tiende a volver a las personas inseguras en lo relativo al sujeto amado, una especie de miedo absurdo de desagradar con cualquier actitud equivocada. Y en el caso de él es más evidente esa postura, vive en el constante recelo de decir o hacer algo que te desagrade y te haga apartarte de él, el amor tiene esas incongruencias y desafortunadamente, por más que no queramos admitirlo, hay siempre un lado que es dominante.

Caminaban por las calles de la ciudad en dirección a la calle Papa Fría, donde vivía Matilde. Continuaban tomados de la mano, distraídos en el gesto y nada preocupados por las pocas personas con las cuales se cruzaban. Al pasar junto al Palacio del pueblo Matilde aflojó el paso y miró al escritor: Dígame, ¿cree que debo hacer alguna cosa? Yo diría que sí, respondió, es decir, actuar pasivamente, en el sentido de no huir ni evitar una que otra caricia que él te haga. Vas a ver cómo resulta.

Y así, con esos consejos que le habían sido dados ya no recordaba cuando, mas ciertamente en una época en que consideraba remota la posibilidad de ser novia de Rosário, Matilde se dejó besar como si estuviera dormida, pero después como que se distrajo o tal vez comenzó a gustarle porque fue ella quien se mostró más audaz, metiendo su lengua en la boca de él, primero levemente, después cada vez más profundamente y comenzó a quitarle la camisa.

Ed do Rosário no creía en lo que estaba sucediendo cuando se vio haciendo el amor con Matilde más de cinco años después de haberle confesado su pasión. El que persevera alcanza, dejó escapar, y ella se rio y le preguntó, ¿Todavía te quieres casar conmigo?

Sí, todavía quería, cada vez más, y pronto pensó en poner una fecha para la boda. Desde hacía mucho estaba divorciado. Irritada con el rompimiento para el cual no encontraba ninguna explicación y antídoto, no obstante sus innumerables esfuerzos en sentido contrario, la antigua mujer de Rosário había optado por salir de Cabo Verde con destino a Angola, donde había recibido una oferta de trabajo, y ahí rehízo su vida. De modo que Rosário estaba desde hacía mucho libre para lo que viniera y al día siguiente se presentó en casa del amigo escritor para darle la buena nueva y al mismo tiempo pedirle que fuera su padrino de boda.

Telefoneó para confirmar el encuentro a última hora de la tarde y entró ceremonioso, aunque sonriente, tenía la felicidad estampada en el rostro. Estás con un aire muy decidido, dijo el escritor, ¿aconteció alguna cosa, quieres beber algo antes de comenzar a hablar? Dijo que no, no aceptaba ninguna bebida de momento, porque la misión que lo llevaba hasta allí era de particular importancia y exigía espíritu completamente lúcido. Estoy en ascuas, se rio el escritor, mi corazón va a explotar de ansiosa curiosidad, no sé si sabes que las personas que escriben son completamente metiches, quieren saber todo, son incluso capaces de espiar por el ojo de las cerraduras, pero mira que una copita ligera, destinada a preparar el espíritu para nuevas revelaciones casi siempre está recomendada. Sin ir más lejos, cuando los antiguos romanos se reunían para decidir asuntos de mucha gravedad mezclaban vino y agua en proporción de uno a dos; cuando la gravedad era mediana, proporción de una y una, y finalmente cuando eran asuntos ordinarios que no exigían mucha atención, bebían el vino sin rebajar. Muy bien, dijo Rosário eufórico, bebamos entonces un pequeño trago, porque vengo con una gran novedad, para que lo sepas, Matilde aceptó mi petición, vamos finalmente a casarnos por todas las de la ley, estoy muy feliz y no solo brindo por eso, estoy aquí para pedirle dos cosas, ambas importantes: una, representarme frente a los padres en la pedida de mano de la novia, y la otra, darme el honor de ser mi padrino.

El escritor abrazó al amigo efusivamente y dijo que el momento merecía ser conmemorado no con un vinito cualquiera, por bueno que fuera, sino con champaña y caviar, cosas de las que estaba provisto porque en la víspera un misterioso admirador había llegado a su casa con un paquete que le pidió no abrir mientras él estuviera ahí, por lo que creyó que era una bomba. Pero no, era aquel delicioso regalo que ahora cumpliría la noble tarea de homenajear a un estimado amigo en uno de los momentos más felices de su vida. Por fortuna había tenido la idea de meter la botella en el refrigerador, así que dispuso de un recipiente con hielo donde la introdujo mientras preparaba el resto de las cosas para la degustación. No creyó correcto ni esencial decir al novio que celebraba ese compromiso como una victoria personal, había sido él quien convenció a Matilde, a lo largo de decenas de conversaciones, de la ventaja de aceptar la petición de boda de Rosário. Él no te inspira ni odio, ni asco, ni repulsión, le insistía. Por el contrario, tú misma dices que nunca nadie te trató tan bien, con tanto cariño, tanta atención, tanta delicadeza. Él insistía tanto en ese tema que un día ella le preguntó, ¿tú qué ganas echándome a los brazos de Edmundo? Era una pregunta pertinente, cuanto más que él tenía conciencia de cuán interesante era aquella mujer, lamentaba no haberla conocido antes que Rosário, pero dadas las circunstancias no creía correcto disputársela. Así, prefirió responder con alguna candidez que ganaba una historia bonita para un libro. ¿No quieres invitar a la novia a unírsenos?, insinuó, creo que se justifica una celebración, acabó por decir el escritor. Sin embargo Rosário rechazó la idea, ella hará su propia celebración contigo, dijo. El escritor no supo si debía o no demostrar haber percibido lo que le pareció una insinuación y por eso prefirió no insistir en la propuesta, y cambió de tema rápidamente. Porque Matilde había tomado el hábito de visitarlo una vez por semana, siempre el lunes a la hora de la cena. Muchas veces él la invitaba a cenar, incluso tanto había insistido que ella acabó por probar bebidas con alcohol, vino blanco, licores, champaña, la Biblia enseña que debemos probar todo y quedarnos con lo mejor, le decía, y el vino es una bebida noble que ha acompañado al hombre desde la antigüedad más lejana, basta decir que todos los pueblos, primitivos, bárbaros o llamados civilizados, tuvieron sus dioses de la bebida, algunos hasta con muchos errores, además, el propio Jesús no dudó en transformar agua en vino, evidente señal de la superioridad vinícola… sin embargo, él no sabía hasta qué punto el ahora prometido estaba enterado de esas visitas y tenía conciencia de que no le competía hablar de ellas. Así, mientras colocaba las botanas en el plato, preguntó si era verdad que harían una petición de matrimonio formal a los padres de la novia. La haremos, dijo Rosário seguro de sí, tú vas en mi nombre, es parte de nuestra tradición cultural obtener el consentimiento de los padres, por mayor de edad que sea la novia, y nunca es el novio quien hace esa petición directamente, es siempre a través de una persona amiga, pero también de respetabilidad social, una persona que unos padres ociosos se sienten honrados de recibir en su casa, porque es eso lo que otorga credibilidad al acto.

El escritor hizo saltar con estruendo el corcho de la botella de champaña y llenó dos copas entregando una a Rosário: Bebamos en homenaje al hombre más feliz de la ciudad, dijo, levantando la copa, y también por la suprema prueba viva de que nunca debemos desistir de aquello que queremos conquistar. No necesito desearlo, porque sé que van a ser muy felices. Rosário agradeció sonriendo, Sí, espero hacerla muy feliz porque yo, solo por la idea de tenerla como esposa, ya me siento muy feliz.

Hablemos ahora de cosas prácticas, dijo el escritor, necesito saber más sobre eso de pedir la mano de la novia. Porque aparentemente es una cosa extraña, yo no los conozco ni ellos a mí y sin embargo llego a su casa, saludo, me presento, me piden que tome asiento, porque son gente educada, y poco después, y porque no tenemos más conversación, tengo que ir directamente al asunto y digo, vine en nombre de mi amigo fulano de tal que me encargó pedir la mano de su hija Matilde porque quieren casarse. Sí, es eso, dijo Rosário, es decir, es más o menos eso, una formalidad, claro que cuando tú vayas ellos ya saben a lo que vas, pero no entres a lo bruto al asunto, normalmente se inicia la conversación hablando del tiempo, el mar está revuelto es un buen tema, la falta de lluvia, si ha muerto alguien conocido en la ciudad pueden ser buenos inicios para conversar, puedes hablar del viento que no quiere amainar, en fin, te pones de acuerdo con Matilde acerca del mejor día y hora para hacer eso, ella estará en casa, van a ofrecerte una bebida, normalmente té y pastelillos secos, todo eso es parte de la tradición.

Por segunda vez el escritor fingió no haber escuchado la referencia a Matilde, pero dejó de haber dudas en su espíritu de que de alguna forma el novio tenía conocimiento de esas visitas. ¿Las aprobaba? Eso era algo que tendría dificultad en descubrir porque aparentemente él ni siquiera hablaba con su novia de esa información. Lo cierto es que se habían casado y vivido aparentemente felices, por lo menos hasta la tarde de esa tragedia infeliz que los obligaba a abandonar el anfiteatro como si fuesen dos fugitivos de la justicia. Sin embargo salieron al callejón sin impedimentos y llegaron al Jeep sin ver nada o a nadie que pudiera impedirles el paso. Rosário abrió la puerta del lado contrario al conductor, ayudó a la mujer a instalarse, la cerró cuidadosamente, verificó que tuviera los seguros y solo entonces se dirigió al lado contrario, donde entró lentamente. Hacía las cosas con calma exagerada, como si estuviera dando tiempo a las personas que deberían estar persiguiéndolo para encontrarlo y aprehenderlo antes de llegar a casa. Pero nadie aparecía, de modo que se colocó el cinturón de seguridad, buscó en todos los bolsillos las llaves del carro que guardaba siempre en el bolsillo lateral derecho de los pantalones, sacó un pañuelo de papel con el que limpió cuidadosamente el volante y después la llave y solo cuando Matilde le dijo un impaciente e imperativo ¡vamos!, finalmente arrancó, aún con calma, sin palabras, la mujer a su lado también callada, pálida es cierto, pero sin dar muestras de nerviosismo.

Eres sin duda una gran mujer, la elogió finalmente el marido, sin duda Dios me bendijo con una gran mujer. Ella se mantuvo callada por un largo momento, pero después habló como si estuviera retomando una conversación interrumpida, fue él quien me convenció de aceptar tu propuesta de casamiento. Rosário continuó callado, con los ojos fijos en la calle. Después habló, creo que siempre lo supe, aunque ninguno de ustedes lo haya dicho, pero siempre supe que solo podía haber sido él quien te convenció de casarte conmigo. Matilde bajó la cabeza en un silencio prolongado mientras él conducía: Entonces, ¿por qué?, preguntó sollozando angustiada. Porque te quiero solo para mí, dijo él. Él nunca me tuvo, respondió ella desafiante, nunca hubo absolutamente nada entre nosotros, quiero que lo creas porque es la verdad. Creo que nunca hubo nada físico entre ustedes, dijo él, mis celos eran por saber que él tenía la mejor parte de ti, yo podía tener tu cuerpo pero él poseía tu alma, tú le ofreciste tu alma y él se dedicó a tenerte como un objeto de estudio en busca de material para sus famosos libros que durante años dejó de escribir pero lo retomó gracias a ti. Debías haberme alertado que eso podía suceder, dijo ella, me tomó completamente desprevenida, por lo menos tengo corazón fuerte. No podía, dijo él, son de esas decisiones que la gente tiene que tomar sin consultar a nadie, son decisiones de vida o muerte y tomadas exactamente al momento, mira que ni yo tenía la certeza de que sucedería como sucedió, no sabía que le iba a disparar, fue una resolución del momento.

Dado que Matilde nunca había querido aprender a conducir, se decía feliz y satisfecha con taxis y los camiones, Rosário metió el carro en el garaje, resolviendo desconectar la batería, pues suponía que el vehículo estaría inactivo durante bastante tiempo. Entraron a casa por la puerta de comunicación con el garaje y Rosário se dirigió inmediatamente al cuarto. Después de lavarse cuidadosamente las manos, hizo una pequeña maleta con camisas, camisetas, pijama, ropa interior y calcetines y también utensilios de higiene y un poco de dinero. Ya estoy listo para partir, dijo al regresar a la sala mientras se sentaba en un sillón enfrente de su mujer. Se esforzaba para no dejar que se instalase entre ellos un silencio que sería incómodo y difícil de romper, por lo que dijo, casi sin pensar en la frase, me gustaría que me permitieran ir al funeral, a presentarle un último homenaje, decir algunas palabras en vez del tonto del primo que más parece un papagayo, pero, para empezar el día del entierro ya estaré preso, puede no ser fácil, aunque no me importaría ir esposado, en fin… Si eras tan amigo suyo, acabó por preguntar Matilde, ¿por qué hiciste lo que hiciste? Rosário se mantuvo en silencio un largo momento, pero finalmente dijo, Fue necesario, fue en legítima defensa de mi equilibrio psicológico, ya no podíamos continuar viviendo así a tres. ¿Así a tres cómo?, cuestionó la mujer, ¿cómo puedes decir que vivíamos a tres si sabes, o tendrías la obligación de saber, que no había, que nunca hubo nada entre nosotros? No llegó a haber nada entre ustedes, lo sé, dijo, en ese aspecto sé que no fui cornudo, aunque estoy convencido de que fue mucho más porque él es impotente que por ganas, de lo contrario hubiera sido cuestión de tiempo, acabaría por suceder, moralmente ustedes eran amantes que se amaban. ¿Por qué dices eso, preguntó la mujer, y cómo sabes que él era o no era impotente? Fue él mismo quien me lo confesó, que desde que la tal Mariza lo abandonó nunca más estuvo con otra mujer, incluso con Mariza era un acontecimiento raro, y después de ella no tuvo necesidad ni ganas de estar con otra. Sí, insistió Matilde, ¿pero a propósito de qué sintió la necesidad de hablar de un asunto tan íntimo y melindroso, por no decir vejatorio? Bueno, no creo que él lo considerara melindroso o vejatorio, dijo Rosário, además esa conversación sucedió mucho antes de nuestro casamiento, precisamente al regreso del escritor de la casa de los padres de la novia a donde fue para hacer el solemne pedido de su mano. Había ido algo forzado, solo para hacerle el favor a su amigo, pero regresó feliz y aliviado por haber desempeñado bien la misión que le tocó, en medio de bromas y sorbiendo una cerveza, contó a Rosário cómo habían sucedido las cosas. Para comenzar había acordado con Matilde el día y hora más apropiados para la visita, cerca de las cinco de la tarde, y ella había avisado que el padre era puntual como reloj suizo, y dijo como ejemplo: cuando está en casa el almuerzo se sirve exactamente a cierta hora de la tarde y el reloj de su comedor, un reloj de pared con péndulo en forma de pajarito que canta las horas, pía la una de la tarde y el padre ya está sentado a la mesa enrollándose la servilleta en el cuello, acompañado de la mujer y de la hija, en ese caso yo. Decía que así había sido educado y así educaba a los suyos y gobernaba su casa con base en principios para él inmutables. De modo que a la hora convenida, cinco de la tarde, el escritor tocaba a la puerta de los padres de Matilde. Fue ella quien inmediatamente le abrió la puerta, no con el traje de día a día como la conocía y le gustaba verla, sino vestida de señora, como si estuviera camino del liceo para dar clases, en fin, un poco presumida, no espontánea como era su naturaleza. Bueno, él no contaba con eso, había ido vestido de manera normal, apenas llevaba una chamarra, más por el frío del fin de la tarde que por la ceremonia, por lo que quedó más visiblemente sorprendido y cohibido cuando encontró a los padres de Matilde sentados en la sala, uno al lado del otro en una poltrona de dos lugares, ella de vestido largo azul y abrigo en los hombros, él de traje negro completo, camisa blanca y corbata azul, solemnes como en una ceremonia oficial. Matilde presentó al escritor a sus padres, y le pidieron que se sentara en la poltrona enfrente de ellos. Hubo un breve silencio mientras se acomodaban pero que el padre interrumpió pronto para hablar del viento que todo el día había soplado fuerte y sin descanso, con un tiempo como ese solo quien fuera buen marinero aguantaría la violencia del mar que no pocas veces atravesaba los veleros de proa a popa, barriendo todo lo que no estuviera debidamente atado al combés. Pero claro que eso no era lo más grave porque realmente el navío funciona como una especie de cámara de aire y por eso acaba siempre por flotar, más grave era cuando el mar entraba de babor a estribor o viceversa, aquello muchas veces hacía que el navío se volteara y quedara con la quilla al aire, y eso sí era peligroso para el navío, para los marineros y los pasajeros. Con él nunca había sucedido, pero conocía muchos casos de naufragios así… La mujer le tocó el brazo para hacerlo callar, el escritor vio el gesto y le pidió que continuase, se dijo pésimo marinero, capaz de marearse en un bote en la bahía, y sin embargo fascinado por las cosas del mar, por las lides marítimas, tenía una inmensa curiosidad sobre todo lo que se relacionaba con el mar. Al padre le gustó escuchar eso, dijo que era marinero hacía más de veinte años, capitán de islas y costas, conocía todas las islas de Cabo Verde, tenía amigos en todas ellas y estaba en condiciones de afirmar que no era verdadera la fama de que los marineros tenían una esposa en cada puerto. La mujer se rio, dijo que un día tendría que hacer un viaje con él para confirmar si era verdad.

Entre tanto Matilde, que estaba sentada en la sala con ellos pero sin participar en la conversación, pidió permiso y se levantó para dirigirse a otra parte de la casa, de donde regresó con una bandeja donde traía una tetera de porcelana con té, té de hierbas de Cabo, explicó, y dijo que era una mezcla de hierbabuena con ruda, la primera por el sabor, la otra por el agradable perfume. También había traído diversos platitos con galletas, dulces de coco y pasteles de la panadería Estrella, que ella había encargado para la ocasión.

El escritor dejó que Matilde sirviera el té, pero, antes de comenzar a comer, pidió permiso para hablar y dijo que era grande su placer al conocer personalmente a los padres de Matilde, señora a la que había conocido a través de su señor prometido y por quien sintió una gran admiración, su visita aquel día y a aquella hora tenía un objetivo muy concreto para el cual pedía la especial atención de la pareja. Estaba ahí como un enviado de Edmundo do Rosário… Como deben saber, Edmundo do Rosário es una persona bien conocida de la ciudad, uno de los hombres más prósperos como constructor civil, pero también un reconocido ingeniero, profesor del liceo y gran benemérito de cuantas obras sociales existen en la ciudad de Mindelo. Bueno, Rosário, hombre de bien, probo, trabajador, dedicado, conoció a su hija Matilde hace muchos años, se enamoró de ella, tiene la suerte de ser correspondido por la bella Matilde y por eso me encomendó venir aquí a pedirles encarecidamente que le concedan su bendición porque pretenden casarse en breve, evidentemente apoyados por la familia más allegada, que en este caso son ustedes. Con los ojos fijos en el escritor, que recitaba su discurso sin titubear, la pareja había escuchado atentamente cada una de sus palabras. Y después de un breve silencio habló el padre, dijo que como todos sabían la hija ya era mayor de edad, tenía su libre arbitrio, fue educada en los principios cristianos, aunque no frecuentaban la iglesia, pero de cualquier modo eran una familia con valores sagrados que respetaban desde los tiempos más remotos, sus antepasados habían sido gente de posición en diversas islas, ya como propietarios de tierra o como comerciantes, ya como simples artesanos de calidad, bastaba decir que su tatarabuelo había sido el primer difunto de la isla que tuvo una lápida de mármol, lápida importada directamente de Italia para cubrir su sepultura de una punta a otra y también de los lados, además su nombre estaba grabado para que lo leyera cualquiera con eterna añoranza, pero los ahí presentes ni podían ni querían impedir que la hija siguiera el camino que quisiese trazar, tenían conciencia de haber cumplido su papel de padres que aman a su hija, aunque con dolor la dejaban partir, ya que esa era su voluntad, con la certeza de que la puerta de su casa estaría siempre abierta en cualquier momento en el que ella quisiera regresar. Se levantó el padre y después la madre y apretaron largamente la mano del enviado, mandaron saludos al novio, a quien invitaban a comer el sábado siguiente, claro que acompañado del nuncio, si este quisiera hacerles el honor, y finalmente bebieron té y comieron los pasteles. Él se quedó un rato más escuchando al padre contar historias del mar y de la vida, contó incluso cómo había conocido a la madre de Matilde y se había enamorado de ella, había sido en Brava donde su navío había tocado puerto después de una noche de temporal, de esas de las que la gente dice, si escapo de esta a darle tres vueltas a la iglesia de rodillas, por suerte él no hizo ninguna promesa, bueno, había prometido una comida de anjo para cuando desembarcaran en puerto seguro, cosa que cumplió, después de esa noche terrible vieron tierra a la mañana siguiente y era la isla Brava. Tenían las velas deshechas. Aun así consiguieron arribar al puerto donde fondearon. De tierra enviaron botes para el navío y el capitán (en ese tiempo todavía era contramaestre) tomó uno de ellos y fue a tierra, a la capitanía de puertos que en ese tiempo era todavía un simple funcionario, para levantar el acta contra el tiempo, es la práctica hacer eso en el primer puerto al que se arriba. Solo que en la capitanía dijeron al capitán del navío que no podía ser solo él quien levantara el acta, tenía que llevar con él a los miembros principales del barco para testificar. De modo que tuvo que regresar a bordo, para llevar con él al contramaestre y al primer oficial. En cuanto entraron al lugar donde se llevaba a cabo el trámite, él vio a aquella muchacha blanca, linda, de cabello largo hasta la mitad de la espalda y encima de todo con la sonrisa más bonita que alguna vez había visto en una mujer. En resumen, se enamoró y no descansó hasta saber quién era ella. Era hija del funcionario del puerto. Como el navío necesitaba grandes reparaciones, se quedaron en la isla por más de un mes, lo que le dio tiempo de conocer a la mujer, pedirle noviazgo y desafiarla a mudarse a São Vicente y hablar con sus padres, en una ceremonia parecida a la nuestra, fue su capitán quien sirvió de enviado. Se casaron y tuvieron a esa única hija, que acabó por heredar el nombre de la madre y de quien sienten tristeza de separarse. Ed sonreía escuchando al escritor contar: ¿Eso va a inspirarte una novela o una simple crónica? Está visto que no costó nada y hasta fue divertido y hasta ganaste una historia, dijo él, de cualquier modo te debo un favor igual, si un día decides casarte me ofrezco desde ya para ir a pedir a la novia y después pagar el banquete. Fue entonces cuando me confesó no tener intención de casarse, es un error cambiar de mujer después de los cincuenta años, dijo, aunque existía una razón física, en realidad desde hacía mucho se consideraba un hombre impotente por falta de apetencia, había esperado tantos años por Mariza, sin nunca haber buscado a otra mujer, que simplemente había perdido no solo el hábito sino hasta las ganas de estar con alguien, adoraba la compañía de sus libros y papel, en medio de ellos ninguna mujer le hacía falta.

Matilde estuvo largo tiempo masticando las palabras del marido, acabando por decir, Pero si sabías eso, y eso era lo que podías recelar de él, un eventual interés por mí como mujer, un eventual deseo de irse a la cama conmigo, ¿por qué entonces lo mataste? Rosário miraba el piso frente a él: Ustedes terminaron por crear una excesiva complicidad, a su colorida amistad solo le faltó la cama, o el sexo, tuvo todo lo demás, sonrisitas, caricias, miradas, gestos, incluso secretos que deberían haberse quedado para siempre entre nosotros dos fueron compartidos con él. Y como Matilde dijo que no estaba entendiendo a qué secretos se refería su marido, Rosário fue al escritorio de donde trajo dos o tres hojas de papel que le dio a su esposa. Matilde comenzó a leer en voz más o menos alta pero después comenzó a leer en silencio:

Amor, sé que en este momento andas ocupada con platos y sartenes y a mí lo que me apetece es escribirte una carta, ya que no puedo estar cerca de ti. ¡Una carta de amor! Aunque no sepa bien lo que se debe escribir en una carta de amor. Sí, porque decirte que te amo es ser repetitivo, hace mucho sabes eso de mí. Decir que eres parte de mí, lo mismo, estoy harto de hacértelo saber. Entonces no tengo nada que decirte que no sepas ya.

Podría decirte cuán feliz soy al estar cerca de ti y lo frágil que me siento sin ti. Es una prueba de mi confianza en ti, no es común que los hombres pongan sus debilidades en bandeja. A mí hasta me parece broma, nunca me había sentido así entregado y dependiente de una mujer, aunque sea verdad que soy dependiente de una mujer que es capaz de comprender esa debilidad y no explotarla a su favor.

Pero decía yo que es una dulce y agradable dependencia sentirme así preso por ti, casi respirando porque respiras, casi viviendo porque vives, casi viviendo feliz porque eres feliz. En todos los días de mi vida nunca me había sucedido encontrar a una mujer que hubiera sido capaz de amarrarme a ella con tanto cariño, tanta suavidad, tanto amor y tanta alegría.

Y nunca me había sucedido encontrar en mi camino una mujer de quien pudiera decir, no quiero vivir sin ella porque toda mi alegría de vivir reside en ella, ella es la depositaria de mí y soy feliz con esa dependencia que nunca me atormenta. Por ejemplo, estoy esperándote en la esquina, no sabes que estoy aquí, pero apenas me miras veo todo tu cuerpo saltar de alegría y placer y eso me da la garantía de que no estoy forzando mi presencia en ti, que me quieres y te alegras de verme y por eso es alegremente que salgo contigo para besarte y decirte que te amo sobre todas las mujeres del mundo porque ninguna es igual a ti, porque ninguna me hace feliz como tú. Y por eso te amo y no quiero perderte, aunque deba compartirte. Pero espero que solo suceda después de mi muerte porque sé que mi corazón sangraría. Un beso.

P. D.: Al comenzar a escribir no recordé que hoy es día de los enamorados y que por tanto debería intentar escribirte una carta de amor. Sin embargo, no es mentira que no sé escribir cartas de amor, nunca intenté y fue de broma que dije que iba a escribirte una carta de amor. Lo que realmente me apetece es decir lo mucho que siento tu falta, cuán importante y esencial eres para mí y para mi equilibrio personal, lo mucho que mi corazón, mi espíritu, mi todo te desea y te quiere en mí. Sí, si fuera posible hacerte pequeñita y meterte en mí y llevarte a todos lados, lo haría sin pensar dos veces porque sin ti soy apenas un pedazo, tú eres quien me hace un entero y orgulloso y vencedor. Por eso te amo, con o sin cartas de amor. EdR



Cuando Matilde acabó de leer la última hoja, puso a un lado los papeles y se levantó de la silla donde había estado y fue a sentarse al suelo junto a los pies del marido. Posó las manos en sus rodillas y después la cabeza y así se quedó un largo tiempo sollozando: Te pido disculpas, acabó por decir realmente contrita, te pido perdón mil veces, me siento avergonzada, pero te juro que no le mostré esta carta para menospreciarte u ofenderte, quise mostrarle cómo soy una mujer amada.

Disculpa, por favor, yo te amo. Él sonrió y le hizo una caricia en los cabellos, Es bueno oírte decir que me amas, dijo, creo que es la primera vez que me dices esto, que me amas, en este momento ya pienso que a final de cuentas valió la pena que hayas violado nuestra intimidad porque a cambio te escuché decir que me amas, pero dime, preguntó, ¿él por qué necesitaba saberlo? En realidad él no lo necesitaba, tal vez haya sido yo quien lo necesitaba, dijo ella, recuerda que escribiste esto antes, mucho antes de habernos casado, yo todavía tenía muchas dudas y hablé con él en diversas ocasiones sobre nosotros. ¿Y él qué decía?, quiso saber el marido. Siempre lo mismo: que nunca volvería a encontrar a un hombre que me amase como tú me amas. ¿Y qué dijo él de este papel? Que eran las palabras bonitas de un hombre enamorado y que le gustaría saber escribir una carta de amor como aquella. ¿Él creyó que era una carta de amor? Sí, por eso me pidió una copia, dijo que le gustaría crear un personaje inspirado en aquella carta para hacer una declaración de amor. ¿A él le pareció así de bonita?, preguntó Rosário con curiosidad. Sí, él dijo que era una carta bonita por las palabras, por el sentimiento y por la ternura que de ella emanaba, que solo quien mucho ama podría escribir de aquella manera. Él es escritor, dijo Rosário, tal vez lo dijo solo para impresionarte, él sabe que escribiría mucho mejor. Puede ser, dijo Matilde, pero fuiste tú quien escribió esta carta y él estaba siendo sincero, pero dime ahora, ¿por qué lo odiabas? No, respondió con vehemencia, no lo odiaba, nunca lo odié, por el contrario, lo amaba. Pero después agregó: no de la misma manera que te amo, claro, por ejemplo, yo no sería capaz de hacer contigo lo que le hice a él, nunca podría darte un tiro. Por cualquier razón que no era parte de su forma de ser, se le ocurrió a Matilde hacerle una provocación: ¿Y estrangularme, serías capaz?, preguntó casi con dulzura, ¿tienes el valor de apretarme el cuello con tus manos, o con una cuerda fina y verme quedarme sin aire y con los ojos desorbitados, hasta estar muerta frente a ti? Si después de hacerlo pudiera meterte dentro de mí de forma que nadie más pudiera tenerte, ciertamente que lo haría sin dudar, dijo él. De la forma en que lo hiciste vas a quedarte sin mí, le recordó Matilde. Sabes, dijo él, pasé diez años buscándote y otros cinco años esperándote. Ya estoy habituado a esperar por ti, puedo hacerlo unos años más. Mas Matilde no tuvo piedad: Eras joven, dijo, ahora el tiempo está contra ti, más bien, está contra nosotros porque yo también estoy sufriendo. Rosário se quedó alerta: ¿Sufres por haberlo perdido o por perderme?, preguntó. Por los dos, respondió, perdí a mi amigo, confidente, cómplice, y ahora voy a perder a mi marido. En este momento pienso que nunca debí aceptar el consejo de él de casarme contigo, él mismo me decía que su interés era egoísta, creía que estábamos inspirándole una historia de amor inmortal, que a través de nosotros él formaría parte de la literatura nacional, más famoso que cualquiera de los otros famosos, más famoso que Baltazar, más famoso que Eugénio Tavares, más famoso que Jorge Barbosa o Manuel Lopes… Lo hice ser famoso, dijo Rosário, él es el único escritor caboverdiano que será recordado por haber sido mandado a mejor vida prácticamente en el acto de lanzamiento de su último libro por alguien que era su amigo jurado y su ahijado y que lo amaba como a un hermano.

Matilde estaba callada escuchando al marido. En ese momento tomaba conciencia de que estaba a punto de perder a los dos hombres de su vida y quedarse sola en una ciudad donde no tenía ningún amigo porque nada habían hecho, ni ella ni Rosário, para cultivarlos. La única persona cuya casa frecuentaban con alguna constancia era la del escritor que siempre inventaba pretextos para llamarlos. Ya fuera un vino que merecía ser degustado, o una tabla de quesos que le llegara de Francia, eso sin contar con los cuscús que él encargaba para comer calientes, con mucha mantequilla o café con leche, otras veces era chorizo frito o morena que mandaba preparar para degustar con una cerveza helada, de modo que era rara la semana que no lo visitaban por lo menos una vez, eso sin contar con la visita privada de Matilde los lunes. No obstante ser una persona en extremo reservada y con hábitos familiares totalmente domésticos, Matilde gustaba de la compañía del escritor, que consideraba una persona leve, sin las exhibiciones de los artistas y pensadores que él mismo acostumbraba decir que se olvidaban de que también van al baño, o piensan que es oro toda la mierda que cagan. Ella era de una familia muy dada a lecturas, había nacido y crecido tropezando con libros, en realidad una manera de decir, pues los libros eran objetos sagrados, era deber de cada uno de ellos, de padres a hijos, leer un libro y dejarlo como si fuese aún nuevo, aquellos que no eran cuidadosos en exceso eran obligados a forrar los libros con papel pardo, el padre tenía un respeto atávico por los libros y escritores que consideraba seres especialmente dotados, por encima del común mortal. Aunque solo hubiera estudiado hasta cuarto año de primaria, había crecido en una casa donde la lectura era obligatoria, ya que el progenitor, siendo zapatero, no tenía trabajo permanente y de ese modo pasaba gran parte de su tiempo leyendo, desde periódicos que llegaban con atraso de meses, todas las especies de revistas y folletos, hasta llegar a los libros, novelas de grandes autores como Eça de Queirós, Alexandre Herculano, sermones del padre António Vieira, traducciones de autores extranjeros como Tolstói, Dostoievski, John dos Pasos, Hemingway y tantos otros de los que ella no se acordaba, principalmente los ingleses. Había libros en casa en estantes que él mismo fabricaba a partir de cajas de madera que desembarcaban en la isla transportando galletas de trigo y que cortaba en dos y después forraba con papel de diversos colores. Pasó el vicio de la lectura a los hijos y el padre de Matilde decía que la vida en el mar no le pesaba porque había siempre libros a bordo con los que se entretenía.

Matilde estaba perdida en esos recuerdos cuando fue sorprendida por el marido que le dijo, Me gustaría hacer el amor contigo una última vez. Ella lo miró: ¿Por qué una última vez? Porque para salir de la cárcel pasará mucho tiempo, no sé si todavía estarás a mi espera. Te esperaré el tiempo que sea necesario, dijo ella, ¿quieres que lo jure? No, no necesitas jurar, pero me gustaría despedirme de ti, dejar mi inútil simiente dentro de ti.

Era la primera vez que él hablaba abiertamente de la inutilidad de su simiente, pero en el momento Matilde no estaba con disposición para preguntarle sobre un asunto del cual creía saber lo suficiente, aunque nunca hubieran hablado sobre él. Muy pronto después de casarse habían admitido con algún fervor la idea de tener por lo menos un hijo. Más por ti que por mí, había dicho el marido, en realidad no me siento con vocación para ser padre y mi primera mujer nunca tuvo interés en niños y evitó siempre la idea de embarazarse, pero si un hijo es fruto del amor, creo que tengo el derecho de aspirar a ver crecer el fruto de mi amor por ti, porque sabes que nunca nadie amó o amará a otro como te amo.

La verdad, después de decidir irse a la cama con él, Matilde nunca había tomado ningún tipo de precaución contra el embarazo y continuó sin hacer nada, pero pasaron meses y no se embarazó. Debe decirse también que sus relaciones no solo eran en extremo espaciadas, además ella tampoco estaba ansiosa por parir. Si sucediera, lo aceptaría, pero si no sucedía no por ello miraría mal al mundo. Rosário fue el que se desesperó e invitó a la mujer a que buscaran a un especialista. Pero fuera de Cabo Verde, dijo, no vamos a exponer nuestra intimidad en este medio estrecho donde no hay privacidad para ninguna cosa, podemos inventar unas vacaciones en París, es una ciudad que vale la pena conocer, vamos a pasear y también aprovechamos para consultar a los mejores especialistas en la materia. En ese tiempo Matilde trabajaba como profesora, de modo que fue necesario esperar a las vacaciones de verano para hacer el viaje deseado. Fue, sin embargo, inútil, por lo menos en ese aspecto. Rosário se preocupó en proporcionar a la mujer unas vacaciones que quería que fueran memorables, de modo que después de que se instalaron en un departamento, que Matilde prefirió a un hotel, Rosário la llevó a pasear por París, que él decía conocer como la palma de la mano. También escogió una clínica donde ambos se sometieron a diversos y exhaustivos exámenes, con el objetivo de diagnosticar algún impedimento de Matilde para embarazarse y poner fin a ese trastorno. Matilde había contado al marido que ya había sido una mujer casada, sin embargo no le dijo que en los primeros días del noviazgo había tenido un descuido y quedado embarazada, razón determinante para una boda apresurada, porque no quería correr el riesgo de perder la entrada a la universidad, situación que mucho entristecería a sus padres. Así, de un día para otro decidieron casarse, avisando a sus respectivas familias días después del hecho. Habían decidido no entrar en pormenores con los suyos sobre la urgencia, cuando la barriguita comenzara a notarse o, en el peor de los casos, cuando el bebé naciera ya sabrían la razón de tantas prisas. Matilde tuvo el cuidado de escribir a su madre explicando lo que pasaba, le contó quién era el marido, que eran novios desde el liceo en São Vicente, se conocían bien, él era de buena familia, la trataba como a una diosa y, en resumen, ella era feliz. Solo que en el tercer mes del embarazo Matilde había despertado a media noche con dolores en el vientre, tan violentos que sentía desmayarse con cada contracción, seguido de una tan descomunal hemorragia que el marido tuvo que llamar una ambulancia que la transportó de urgencia al Hospital de Santa María, donde fue diagnosticada con embarazo de riesgo, lo que exigió intervención quirúrgica inmediata. Fueron días de mucho sufrimiento. Sin embargo después de eso, los médicos le dijeron que aquello había sido mala suerte, algo que sucede una vez entre diez mil, y le garantizaron que había quedado bien y que podría embarazarse y tener los hijos que quisiera. Esas palabras estaban lejos de corresponder a aquello que Matilde deseaba escuchar porque había quedado con verdadero pavor a la idea de volver a estar embarazada. De modo que pidió al marido un periodo de veda de seis meses, tiempo que creyó razonable para habituarse a la idea de volver a tener hombre dentro de ella. Adérito, el marido, aceptó, pero pasados los seis meses la interpeló, ¿Vamos a continuar como dos hermanos? Ella dijo que todavía tenía dudas, de cualquier modo no estaba segura, no deseaba estar embarazada en los años siguientes y prefería aguantar hasta fin de curso. Adérito estuvo de acuerdo, aunque en vano intentó convencerla de usar la píldora, preservativos o cualquier otro método conocido para impedir el embarazo. Porque, sin haberlo admitido directamente, ella había simplemente optado por el método que consideraba el anticonceptivo más seguro, a saber, la abstinencia sexual absoluta.

Durante los meses siguientes el marido pidió, suplicó, exigió. Hasta invocó el Código del Derecho Canónico según el cual la mujer tiene deberes conyugales para con el marido, que tiene el derecho de exigirlos. Todo en vano, ella inventaba los más diversos pretextos para estar lejos de él, desde sueño, pasando por dolor de cabeza, menstruación fuera de tiempo, secreciones varias, hasta que una noche, desesperado, él simplemente la violó. Estaban los dos sobre la cama, cada uno con un libro, cuando él, de repente, sin una palabra u otro gesto, se echó sobre ella, le rasgó la pijama y la montó frenéticamente. De forma tan brutal y tan lejos de la natural manera de ser de él que ella quedó más sorprendida por la actitud que físicamente lastimada. No intercambiaron ni una palabra durante el acto y mucho menos después, cada uno acostado en un borde de la cama y volteado del lado contrario al otro. Y ella solo volvería a estar con un hombre muchos años después, cuando una noche prácticamente desafió a Rosário a poseerla dentro de un carro a la orilla del mar.

¿Por qué llamas inútil a tu simiente?, lo censuró Matilde, que seamos incompatibles no significa que sea inútil, puede perfectamente procrear en otra mujer. Pero él rio, una risa amarga: Nunca tuve el valor de decirte todo acerca de ese asunto, dijo, tuve vergüenza, los análisis que nos hicimos en Francia esclarecieron todo, yo simplemente no puedo tener hijos. Matilde le acarició la mano que él tenía posada en la rodilla: Podías haberlo dicho, dijo, nunca quise tener hijos, acepté la idea simplemente por ti, no por mí. ¿Llegaste alguna vez a hablar sobre eso con tu amigo?, preguntó él, ¿por qué no tuvimos hijos? Él creía que éramos una pareja inteligente, respondió ella, daba por hecho que no queríamos hijos y decía que eso revelaba gran sabiduría, no querer perturbar la agradable paz en que vivíamos. ¿Entonces él no tenía hijos por la misma razón?, quiso saber Rosário, ¿te habló de eso? Sí, fue su decisión. Mientras estuvo fuera de Cabo Verde no tenía las condiciones, cuando vino tenía otras preocupaciones o prioridades, quería dedicarse exclusivamente a la escritura, Mariza siempre quiso tener hijos, él pensaba que eso podría haber sido el origen de su partida sin regreso. Dime, preguntó de repente Rosário, ¿alguna vez se besaron? Matilde pensó que la pregunta era extraña: Sí, muchas veces, cuando nos encontrábamos y cuando nos despedíamos, aunque a él le gustaba particularmente besarme la mano, creo que lo veía como un gesto más noble, tenía un poco la manía de sentirse aristócrata, pertenecer a una clase particular, muchos artistas tienen esa tirria, sentirse superiores al resto de los mortales. Rosário ignoró la larga respuesta: Pregunto si alguna vez te besó en la boca, como los hombres besan a las mujeres que les gustan. O como las mujeres a los hombres también, respondió ella, no es exclusivo de ustedes. Dudó un momento, pero terminó por decir, No, nunca nos besamos. ¿Y llegaste a desear que él te besara? Algunas veces sí, cuando hablábamos él a veces tomaba mis manos entre las suyas, tenía unas manos delicadas, finas, bien cuidadas, como manos femeninas, y sin duda que se sentía orgulloso de eso aunque nunca lo confesara, y un día él tenía mis manos sujetas en las suyas mientras hablaba, recuerdo que al principio estaba hablando de cómo no hay ficción sin vida real, de cómo el escritor fabula lo que lee, escucha y conoce, y yo lo miraba, tenía los ojos fijos en su boca y entonces dejé de escucharlo porque ya solo sentía aquella boca besándome, pero después él preguntó, ¿estás segura de que me escuchas?, de repente me pareció que viajaste en el tiempo, y tuve que decirle que sí, que me había distraído de sus palabras, estaba cansada. Pero nunca lo desee como hombre, como macho, y él nunca manifestóningún interés por mí como hembra. Eso no quiere decir que él no lo tuviera, dijo el marido, pienso que cualquier hombre macho que se precie debe necesariamente tener interés por ti como mujer, eres de las mujeres más bellas e interesantes que se pueden cruzar en la vida de un hombre. Ella sonrió, lisonjeada: ¡Tú mismo dijiste que él era impotente! Impotente sí, pero no homosexual, son situaciones bien diferentes, el impotente continúa deseando a la mujer que encuentra bella, porque el deseo está en la cabeza, no en el sexo. Pero dime ahora, ¿alguna vez deseaste besarme? Esta pregunta no tiene sentido dada la cantidad de veces que nos besamos, dijo ella. No, no es eso, replicó él, nos besamos porque yo te beso, lo que estoy preguntando es si alguna vez deseaste besarme como aquella vez que deseaste besar al escritor. Nunca me diste oportunidad para eso, dijo ella, siempre eres tú el que toma la iniciativa. Pero ¿alguna vez deseaste hacer eso?, preguntó él, yo sé que nunca lo hiciste desde que nos conocimos y fuimos novios y nos casamos y vivimos juntos. Pero tengo la curiosidad, saber si alguna vez deseaste besarme como deseaste besar al escritor. Estás torturándote innecesariamente, dijo ella extendiendo la mano hacia él, pero después se levantó para acercársele: Aprendí a amarte, dijo mientras lo besaba en la boca profundamente, tu constancia me enseñó a amarte. Rosário no dijo nada, solo se quedó parado gozando aquel beso que, recordaba ahora, ella le había dado la noche del día de su boda, cuando finalmente habían entrado en casa después de una tarde intensa y de mucho cansancio. Porque, como comentaron, por más que se pretenda hacer una boda sin fiestas, hay un mínimo necesario, un grupo, aunque reducido, de personas a quienes comunicar el evento e invitar al brindis, que al final terminó en cena… De hecho, después de la ceremonia civil, donde intercambiaron las promesas y los anillos con la presencia del escritor, de los padres de la novia y otras dos personas, fueron al hotel Porto Grande donde Rosário había encargado una cena para doce personas y que sería servida alrededor de las siete de la tarde en un salón reservado, como aún era temprano, pidió que fuese servida en el patio donde se instalaron a hacer tiempo. Después de sentarse, Rosário, con una sonrisa dulce, preguntó a la mujer, ¿Te acuerdas? Sí, ella se acordaba, respondió también sonriendo feliz, fue precisamente aquí en este lugar que me pediste matrimonio… ¿Hace ya cuántos años? No sé, tendría que hacer cuentas, pero si me hubieras aceptado entonces ya tendríamos una media docena de niños en el piso. Tenemos tiempo, dijo ella, encontraremos la forma de compensarlo. Solo si comenzamos a fabricar gemelos, se rio él, y por cierto no me importaría tener un par de gemelos. Claro que no, dijo ella, eres tú quien va a cargarlos… Estaban los dos tan entretenidos con su conversación, sonriendo felices y agarrados de las manos, tan olvidados de sus invitados ahí sentados a la espera de que dieran la orden de servir la cena, que el escritor, en su calidad de padrino, tuvo que hacerse cargo y pedir a los empleados que sirvieran a las personas conforme el deseo de cada una, y él mismo se encargó de que todo se hiciera a gusto de los invitados. Así, hasta la hora en que fueron llamados al salón donde estaba servida la cena, todos se entretuvieron bebiendo y botaneando y conversando y riendo y contando historias o anécdotas de otras bodas o de las suyas, como los padres de la novia que irradiaban felicidad por ver a la hija casada con un hombre que no escondía adorarla como si ella fuera una persona divina. Con esa impresión quedaron desde la comida a la que habían invitado al novio y a su padrino. Habían llegado juntos a la hora convenida, puntuales como le gustaba y exigía el padre de la novia, hombre de precisión por fuerza de su propia profesión, «el mínimo error en la lectura de la brújula o del sextante y tienes al barco desorientado en pleno mar alto», decía. El escritor, que llegó transportando un paquete hecho con periódicos y que conservó en las manos hasta que fueron llamados a la mesa, presentó al novio, Edmundo do Rosário, empresario de gran reputación y respetado como un hombre en el que se podía confiar con los ojos cerrados, el afortunado que había conquistado la mano y la persona de su hija, la hermosa Matilde. Matilde estaba en casa pero no había aparecido, dijo a la madre que estaba arreglándose, los jóvenes de ahora viven frente al espejo. El padre dijo que era tradición de su isla ofrecer aguardiente de Santo Antão a los hombres que por primera vez visitaban su casa. Eso no había sucedido con el escritor porque Matilde se había apresurado a traer el té, pero esta vez las cosas se harían como era debido. Y fue a buscar en un compartimento del armario de la sala una botella que, mientras limpiaba de eventuales restos de polvo, fue explicando era del afamado fabricante de aguardiente de Santo Antão. El hombre le había dado la botella hacía más de veinte años diciéndole que aquel aguardiente ya tenía más de treinta años en el barril. La ofrecía al amigo como reconocimiento (él le había hecho un favor importante), pero le pedía que la reservara para una ocasión especial, más bien, especialísima, vería que no se arrepentiría porque nadie más fabricaba aguardiente de aquella calidad. Y de hecho, abierta la botella, los tres hombres levantaron sus respectivas copas primero a la salud y larga vida de los presentes, después por la felicidad de los novios, personas que merecían todo lo bueno que la vida puede ofrecer, y enseguida no escatimaron elogios al aguardiente que probaban, suave, delicado en la garganta, un verdadero néctar muy superior al coñac más afamado. El escritor, que tenía la manía de entender de bebidas alcohólicas, dijo que aquel aguardiente le hacía recordar un destilado francés de nombre Calvados, por el color, por la textura y hasta por el sabor, debían considerarse unos privilegiados por haber tenido el honor de probar semejante néctar. Sorbieron con ponderación, la propia Matilde, que había entrado en la sala, bella y airosa en un blanco vestido escotado que le dejaba los hombros descubiertos, pidió al padre que la dejara probar esa preciosidad. Sí, lo mereces, respondió él, y le prestó su copa que ella se llevó a los labios. Nadie camina con una sola pierna, dijo el padre, por eso tenemos derecho a una segunda ronda. Y él mismo procedió a llenar las copas de los invitados. La comida fue particularmente animada. Había comenzado con un pudín de pescado, atún, que la madre afirmaba era su especialidad casi firmada, de hecho el individuo más exigente no le pondría ningún pero. De modo que ambos invitados repitieron ración, acompañada de un vino blanco del Duero bien fresco que era el contenido del paquete que el escritor llevaba y que fue explicando que el papel periódico es un excelente medio para mantener la temperatura que se desea, sea frío o caliente. Y pidió permiso para abrir la botella ahí en la mesa, y Matilde, la única que sabía lo que contenía el paquete, había ya preparado las copas necesarias. Así, cuando llegó el cabrito asado en el horno ya poco espacio tenían que llenar. Dios del cielo, dejar en el plato una delicia de esta naturaleza, tan sabrosa que está, se quejó el escritor, si al menos hubiera traído una bolsita de plástico podría llevarme mi porción. Ah, no hay problema, se apresuró a decir la madre, encontramos la manera, puede llevarse un tóper, sí señor. Madre, sonrió Matilde, al contrario de Edmundo el escritor es un bromista, está jugando, está solo mostrando que está contento por estar aquí. Todos en verdad estaban contentos por estar ahí, tanto como ahora eran felices cuando acabó la ceremonia de la boda, y así ese beso profundo, recibido a aquella hora en que por primera vez estaban solos después de convertirse en marido y mujer, había descubierto en Rosário esas agradables memorias de un pasado no muy distante y que había culminado con la cena de boda, el emocionado discurso del padrino que, elevando la copa de champaña francesa encargada de París para la ocasión, habló del honor que sentía por ser el padrino de bodas, para el cual tanto había pedido y hasta empeñado, por decirlo así. También el padre de la novia quiso decir algunas palabras, era con el alma lavada que entregaba a su única hija a un hombre que él poco conocía pero que tenía todas las características de ser un alma buena, pacífica, empeñado en hacer feliz a su hija y así, ser él mismo feliz. Pero sobre todo a partir de aquel día comenzaba a vivir la venturosa esperanza de no morir sin primero tener en sus brazos un nieto o nieta que sería la alegría de sus padres y también un consuelo para sus abuelos. Habrá sido por la fuerza de esa obligación que, apenas entraron en casa, Matilde ofreció un beso apasionado que Edmundo sintió entrar dentro de su alma y llenarla como nunca antes había sucedido y nunca más volvería a suceder, hasta ahora, en este momento, muchos años después, con ella abrazada a él en una despedida ansiosa y definitiva, invitándolo sin palabras a que la posea, que entre en ella, que deje dentro de sí su simiente inútil, y él se quedó parado, abrazado a ella, gozando la anticipación de un placer que lo transportaba a la total bienaventuranza en una muerte tan suave y deliciosa que era siempre con melancolía que regresaba a la vida para mirar el cuerpo debajo del suyo, mirar el rostro muchas veces crispado, por lo general apenas enfadado, los ojos vencidos y sin expresión de un animal inmolado en el altar del deber conyugal. Cierta vez era tan profunda su tristeza que él le preguntó, en un tono que procuró no ser inquisitivo sino levemente curioso, Dime, ¿alguna vez fuiste violada, forzada o algo así?, y ella respondió, demasiado rápido, creyó él, como si fuera una pregunta desde hace tiempo esperada y la respuesta ya estuviera desde hace mucho preparada y lista para salir, no, nunca, ¿de dónde sacaste esta idea? No, nada, me pasó por la cabeza, dijo, pero él no se contentó ni se convenció con esa respuesta, sentía que debía haber cualquier cosa, algo en el pasado de su esposa que él ignoraba y ella nunca le contó, solo que su única fuente era ella misma, sería inadmisible salir a preguntar a las personas lo que podrían contarle acerca del pasado de su mujer hasta que por suerte lo buscó una exalumna que regresaba definitivamente del extranjero donde trabajó muchos años, deseaba construir una casa y le habían sugerido la Ed. Lta., que daba garantías de seriedad en las obras, utilizando los materiales acordados, y, eso era lo principal, rigor en el cumplimiento de los plazos contratados. Si es tan buen constructor como fue buen profesor, dijo ella, tengo la certeza de que quedaré satisfecha.

Llegaron fácilmente a un acuerdo y las obras iniciaron, pasaron a ser frecuentes los encuentros entre la exalumna y el exprofesor y forzosamente una mayor aproximación entre ellos, tanto más que Helena seguía hablando hasta por los codos, cuando comenzaba no sabía parar. Y fue así que un día ella le dijo, Profesor, al final acabó casándose con la alumna de sus sueños. Rosário pareció no entender: ¿Cómo?, preguntó. ¿Entonces no está casado con Matilde? Sí, ¿qué pasa con eso? Ay, profesor, todas nosotras sabíamos de la pasión que sentía por ella, respondió riendo, hasta hacíamos bromas de usted y de su costumbre de dar clases con lentes oscuros para que no viéramos cómo no apartaba los ojos de ella. Rosário se cayó de la nube: ¿Pero cómo lo sabían, si yo nunca dije nada, ni a ella ni a nadie, fue ella quien lo comentó? Claro que no, ella fue siempre muy reservada, nosotros bromeábamos con ella, tienes buenas notas porque el profesor está enamorado de ti, pero sabíamos que ella era buena alumna. Bueno, dijo Rosário, nunca hubo la mínima conversación entre nosotros sobre eso. También lo sabíamos, respondió ella, cuanto más porque en ese tiempo a ella le gustaba mucho el tipo con el que se casó en Portugal, cuando todavía eran estudiantes. Nos embarcamos todos juntos, todavía se viajaba en barco, Manuel Alfredo o Alfredo da Silva, le decíamos Adérito, comenzaron su noviazgo desde el barco, ocho días de viaje todos juntos dan para muchas cosas, sin contar con la escala y desembarque en Madeira por 24 horas. Nos quedamos todos en Lisboa, cada uno por su lado, la ciudad era enorme para nosotros, habituados a esta media docena de calles, nos veíamos de cuando en cuando y hacíamos una fiestecita. Ella y Adérito siempre juntos, hasta que un día corrió la noticia de que Matilde estaba internada en el hospital en estado grave. Corrimos todos hacia allá para saber de ella, encontramos a Adérito que explicó que había tenido dolores violentos seguidos de una hemorragia. Tuvo un embarazo que acabó en aborto o algo así, estuvo muy mal, pobrecita. Fue hasta entonces que supimos que ella y Adérito se habían casado, bueno, lo supimos cuando tiempo después él nos contó que se habían divorciado. Al parecer a ella ya no le gustaba él después de todo lo que pasaron, conscientemente o no lo responsabilizaba por sus males. Él dio a entender que había habido algunas escenas de violencia entre ellos que lo avergonzaban mucho.

Rosário no había interrumpido a Helena la habladora no solo porque ella hablaba tan disparadamente que no dejaba espacio para que alguien metiera una sílaba, sino también porque no había tenido interés en interrumpirla, escuchaba ansiosamente los pormenores de la vida de su mujer que nunca había sospechado, imaginar a su Matilde embarazada de otro hombre nunca le había pasado por la cabeza porque, no obstante ella dijo haber estado casada, él siempre la idealizaba virgen, pura, impoluta, creía que aparte de él ningún hombre la había tocado, él, solo él había gozado sus primicias todo el tiempo guardadas para su disfrute, de modo que continuó mirando la boca de Helena, que continuaba hablando de los tantos años que no vio a Matilde, pero él lo único que veía era a su Matilde desangrándose por obra y gracia del malvado que seguramente la tomó por la fuerza y la embarazó, de modo que sin saber se había acercado de verdad a su esposa, entendía ahora por qué solo algunas veces se había entregado a él de forma libre y sin reservas, desafortunadamente nunca entendía los periodos de esas entregas y ahora se arrepentía de nunca haberle dicho la verdad acerca de su esterilidad, llegó incluso a hacer un gráfico anual, iniciado en marzo de un año cualquiera, de las veces en que tenían sexo y de cómo ella se había comportado cada vez, y comparaba días de gran entrega con otros de total alejamiento de alguien que claramente se siente obligado a hacer algo desagradable, ese día de la conversación con Helena apenas llegó a casa habló de ella con su mujer, Estoy construyendo una casa para una persona que fue tu colega en el liceo, le dijo. ¿Y quién es?, quiso saber ella. Una tal Helena, hablamos hoy de ti, supo que estamos casados. La recuerdo, dijo Matilde secamente y no agregó más. Rosário dudó antes de continuar, ella me dijo que ustedes llegaron a encontrarse en Lisboa. Él vio cómo ella se puso de repente tensa: ¿Y qué más te dijo?, preguntó Matilde con una rispidez que no le era habitual. Poca cosa, dijo él con miedo. ¿Y qué «poca cosa» te dijo? Dijo que le gustaría verte, que desde una vez que se vieron en el hospital nunca volvió a verte. No nos encontramos en el hospital, corrigió Matilde, ella fue a visitarme cuando estuve internada… Pero no quiero hablar de eso, disculpa, creo que todavía no estoy preparada para hablar de eso. ¿Ni conmigo? Ni contigo, disculpa, cuando lo esté hablaremos. ¿Dime, quieres o no que la invitemos a comer en casa? Por ahora no, cuando esté preparada te digo y traes a tu cliente. Rosário quería decirle que Helena no iría a la casa como cliente suya sino como amiga de ella, pero después pensó que no valía la pena estirar más la cuerda que ya estaba tensa. Y ahora, sin interrumpir el beso, ella le dijo, también quiero hacer el amor contigo antes de que te aparten de mí, pero primero quiero que sepas una cosa: preguntaste hace tiempo si alguna vez fui violada y te respondí que no, que nunca fui violada, pero no dije la verdad, fui violada, una vez, por mi primer marido. Rosário se mantuvo silencioso dejándose besar. No estás obligada a contar, dijo, ya no tiene importancia. Pero quiero contarte, sé que debí hacerlo antes de casarnos, pero tuve vergüenza, nunca conté ese episodio a nadie, ni a mi madre. ¿Y por qué lo quieres contar ahora?, quiso saber él, lo que hiciste transformó el día de hoy es un día especial para nosotros, dijo ella, un día que transforma todas las otras situaciones en cosas sin importancia porque, por más que vivamos y pasemos por acontecimientos extraordinarios, nunca más olvidaremos el día de hoy, nunca voy a olvidarlos a ustedes dos, los dos hombres que amo, ahí abrazados en lo que parecía y debería ser un ritual de comunión con la vida, un abrazo de amor, y al final era un ritual de muerte. Sí, lo sé, dijo él, y si ni tú que nos amas a los dos eres capaz de entender, ciertamente no puedo esperar comprensión ni del público en general ni de la justicia en particular, y estoy preparado para sufrir todas las consecuencias. Pero, di entonces, ¿qué tienes para contar o qué quieres contarme? Voy a comenzar por el principio, dijo ella, quiero que tengas todos los elementos para que puedas juzgar con justicia, ya sea a mí o a mi exmarido al que nunca más vi. Él era un colega del liceo, también tu alumno, pero creo que nunca llegaste a notarlo, tan quietecito era dentro de la escuela, escribía bien pero sentía vergüenza de hablar portugués y tú no aceptabas criollo. Vamos, no solo en términos de geografía, evidentemente, no éramos de la misma calle. Él venía de Ribeira Bote, hijo de un trabajador de la construcción civil, de familia tan pobre que nunca aceptó llevarme a casa de sus padres, yo pequeñoburguesa del centro de la ciudad, de la calle Papa Fría, centro histórico. Digo que evidentemente no éramos de la misma calle porque yo me había beneficiado de la educación urbana intrínseca a la ciudad, mientras que él tenía y continuó teniendo aquella libertad casi salvaje que existe en los medios rurales y en las afueras de las ciudades, hablar siempre muy alto, meter groserías en medio de la conversación, pero sobre todo porque nuestra educación casera y hábitos familiares eran completamente diferentes. Solo para dar un ejemplo, cuando nos conocimos a él todavía le gustaba comer con la boca abierta, masticar ávidamente chasqueando la lengua contra el paladar mientras los demás veían la comida pasar de un lado a otro, mas tan deprisa que más parecía una máquina de triturar. Fue un trabajal educarlo un poco y no quedó del todo bien porque cuando se distraía volvía a los viejos hábitos, había que estar siempre llamándole la atención. Pero él lo aceptaba con tanta humildad que era imposible no tener pena de sus gestos sin gracia. Había otro defecto: le gustaba meterse el dedo a la nariz cuando conversaba, decía que así pensaba mejor y más rápido. No tenía ningún gusto para vestir, estaba lejos de ser elegante, los brasileños dirían que era un zafio. Cierta vez, el día de su cumpleaños, un amigo le mandó de París una botella de champaña. Estaba muy contento porque era la primera vez que iba a beber champaña. Me invitó a festejar. Aún no éramos novios, pero acepté. Yo estaba habituada a beber, digo, a probar champaña en casa, mi padre lo bebía con mucha frecuencia y se bebía después de la cena, era casi un ritual, en copas de cristal que durante la tarde eran retiradas de la cristalería y lavados, mi padre era riguroso en esas cosas. La champaña se bebe fría en copas lisas y de pie alto, decía. Por tanto imaginas mi disgusto cuando él me ofrece champaña francesa, a temperatura ambiente y en vasito de plástico. ¿No tienes copas de vidrio?, pregunté. Estos son más prácticos, respondió, usar y tirar, no hay que lavar. Pero en medio de todos esos defectos tenía una cualidad: ¡sabía bailar! Yo adoro bailar y nunca encontré a nadie que bailara tan bien como él, parecía volar por la sala, en realidad era como si tuviera alas. A pesar de todo lo que te dije éramos amigos, él me trataba con un cariño sin igual. Creo que fue el baile lo que me hizo enamorarme y después casarme con él. Sabes, mientras estuvimos aquí nunca lo invité a mi casa, a conocer a mis padres, a tomar un café con nosotros, porque sabía que mi padre estaría horrorizado. Tienes primero que habituarte a comer con la boca cerrada, le decía, la primera cosa que mi padre haría, si te viera comer así, sería prohibirme siquiera ser tu amiga cuanto menos ser tu novia. Pero fuimos juntos a Portugal, en el mismo barco, para entonces ya había mejorado bastante, me senté siempre con él a la mesa durante el viaje y nuestro noviazgo, que era casi una broma de caminar con las manos agarradas, darnos besitos en la frente, abrazos inocentes, se volvió más serio a bordo y en Lisboa nos hicimos novios. Salíamos juntos los fines de semana, íbamos al cine, a veces cenábamos. En año nuevo fuimos al baile en la Feria Internacional de Lisboa. Bailamos toda la noche, con una furia eufórica, como si estuviéramos despidiéndonos del año sino a despedirnos de la vida. Cuando la fiesta acabó salimos y fui con él a su cuarto e hicimos el amor por primera vez. Fue suficiente para quedar embarazada. En aquel tiempo era mil veces más fácil y más barato casarse que abortar. Optamos por el casamiento. Estuvo bien los primeros tiempos, éramos felices. Hasta la noche en que me sobrevinieron dolores horribles, seguidos de una hemorragia descomunal. Él me llevó al hospital e inmediatamente me llevaron a cirugía. Después de eso recibí la peor noticia que podía desear: podría tener hijos a mi antojo. Solo que mi voluntad era nunca más pasar por una experiencia igual. Así, comencé a evitar a mi marido. Durante algún tiempo funcionó, pero después él comenzó presionando, exigiendo cada vez con más intensidad, yo siempre negando, aplazando, hasta que una noche, cansado de esperar, él simplemente me violó mientras yo suplicaba, no, no, así no, por favor, pero nada lo detuvo y llegó hasta el final. A la mañana siguiente metió unas ropas en una maleta, salió y nunca más nos vimos. Hasta hoy. Durante un mes no tuve tiempo de sentir su falta porque viví obcecada por la idea de estar embarazada de nuevo. Y cuando descubrí que estaba todo bien mi alivio fue tan grande que me olvidé de él. Sin embargo, cuando me pediste casarme contigo reviví el drama de volver a embarazarme, pero hoy, en este momento, no me importaría quedar embarazada de ti. Rosário se levantó, preparándose para llevarla al cuarto. Y en ese momento escucharon el ruido de carros cerca de la puerta de la pareja. Ya vinieron a buscarme, dijo Rosário mientras se acercaba a la ventana con la intención de espiar y confirmar, me voy con tristeza de no haber hecho el amor contigo por última vez.

De pie en la sala, la pareja aguardaba a que llamaran a la puerta para abrirla cuando sonó el teléfono. ¿Quién podrá ser ahora?, dijo Rosário acercándose al aparato cuyo auricular levantó. Escuchó atentamente lo que le decía moviendo la cabeza de arriba para abajo. Solo al final dijo, sí, vamos a estar todos aquí. Y colgó. Era Mariza, dijo a su mujer, va a tomar el avión de esta noche, debe llegar mañana. ¿Ella sabe cómo sucedieron las cosas?, preguntó Matilde. Creo que no, habló conmigo como amigo del marido, si sabe alguna cosa no la dejó ver.


VII

La remoción del cadáver del escritor del anfiteatro Onésío Silveira pasó sin prisas excesivas, como si instintivamente todos estuvieran de acuerdo en que aquel difunto merecía un cuidado particular y diferente trato que las tres sacudidas reservadas a los vulgares finados recogidos con prisas de cualquier camilla de hospital. Para comenzar, en vez de la tradicional bolsa para transportar cadáveres, los agentes funerarios entraron provistos de dos enormes tarjas de paño blanco, al mismo tiempo que pedían que todos los presentes que aún se encontraran en el lugar les dieran permiso, pues requerían de privacidad para ejecutar con dignidad su penosa tarea. Y, ayudados por dos policías que finalmente habían llegado al sitio, consiguieron vaciar la sala y enseguida, con una especie de liga elástica, colocaron un espeso tampón de algodón en el lugar donde el escritor recibió los tiros para tapar la sangre que persistía en salir y enseguida pusieron en el piso un enorme lienzo de franela y sobre él depositaron el cuerpo, que taparon con otro lienzo blanco. Después de eso, lo enrollaron en las telas blancas transformándolo en una momia que, sin ceremonia, a decir verdad, agarraron por las puntas y levantaron y depositaron en una camilla que fue empujada hasta el vehículo funerario que esperaba en la calle. El doctor Brito, que había estado conversando animadamente con algunos amigos, suyos y del difunto, intentando descifrar las razones que podrían haber llevado a un hombre tan sensato como Edmundo do Rosário a un acto tan alucinante y fuera de lo normal, vio a los cargadores y la camilla y se acercó a ellos. Voy con ustedes, dijo. No puede ser, respondió uno de ellos, no hay espacio en el carro, pero puede estar seguro de que no huiremos con él ni le haremos alguna maldad. Brito no tuvo tiempo de responder porque sonó su celular. Metió la mano al bolsillo para contestar y todos lo escucharon decir, ah, señor ministro, ¿cómo está?, sí, es una verdadera e inesperada tragedia que estaba fuera de todas nuestras cogitaciones, el brujo más perverso no lo hubiera adivinado, pero como dice la Biblia, para morir basta con estar vivo, estamos todos muy consternados, en este momento trasladando el cuerpo para la casa funeraria donde será cuidado como merece y velado hasta la hora del entierro, que será mañana… Ah, ¿cómo dice, señor ministro?, será un gran honor, para él y para São Vicente, quizás para Cabo Verde entero, el gobierno mostrando su consideración para con uno de los creadores nacionales que llevan lejos el nombre de nuestro país. Sí, entonces espero el contacto e instrucciones, voy a esparcir la buena nueva. Y, colgando el teléfono, Brito gritó, ¡atención, señoras y señores!, nuestro ilustre escritor tendrá derecho a funerales de Estado, cuerpo velado en catafalco armado en el salón noble del palacio del pueblo, rodeado por 120 candelabros de plata con velas autoconsumibles, aquellas que arden sin dejar lágrimas, y será honrado con dos secciones militares armadas pero sin municiones, claro está, no vaya a acontecer algún disparate, y el funeral contará con las honrosas presencias del jefe de Estado y también del jefe de gobierno, además, claro, el ministro de Cultura que, expresamente, quiere dirigir la ceremonia. Y volteando hacia los cargadores: atención, mis señores, este difunto dejó de pertenecernos, a partir de este momento él es propiedad del Estado de Cabo Verde y yo soy su fiel depositario, de modo que obligatoriamente tengo que acompañarlo, no puedo abandonarlo en sus manos ni por un segundo, tengo cuentas que rendir por él frente a las autoridades nacionales y no solo ante ellos. Y sin preocuparse con más argumentaciones, entró rápidamente en el carro fúnebre y le ordenó poner rumbo a la agencia, con una breve parada en la casa del escritor, cuyas llaves encontró en la bolsa del saco del mismo, para agarrar un traje con el que sería amortajado.

Ya en la agencia funeraria el doctor Brito prefirió esperar en la calle mientras preparaban el cuerpo, no solo para respirar aire fresco, después del ambiente sofocante del anfiteatro, sino también porque se había tornado el centro de las atenciones de las personas que ahí mismo aprovechaban para quitarse la obligación de darle el pésame y desearle valor y resignación para enfrentar el percance. Hecho esto en la víspera, irían al cementerio al día siguiente solamente a cumplir con el deber de acompañar al difunto y así todo quedaba resuelto y en paz para ambas partes.

Entre tanto prosiguieron las especulaciones acerca de la razón de la tragedia. ¿Será que fue acordado entre los dos?, preguntó alguien. ¿Acordado cómo? Pues eso, acordaron que Edu lo esperaría armado a la hora del lanzamiento del libro y dispararía sobre él, una especie de suicidio cometido por interposita persona. Otra hipótesis podría ser que él fingía disparar balas de salva pero se equivocó a la hora de cargar el arma y metió balas verdaderas. O la mujer cambió las balas sin que el marido se diera cuenta, así se libraba de los dos al mismo tiempo. Pero, librándose de los dos se queda sin ninguno, no parece plausible, a menos que haya un tercero esperando… Brito escuchaba sin intervenir, estaba más ocupado en comenzar a delinear lo que diría al día siguiente en el entierro del escritor. Sí, porque no sería el simple entierro de un primo, iba a ser el gran acontecimiento de la isla y, recordando los funerales de Estado que había habido en Mindelo, pensó que era preciso que el del escritor fuera más solemne que el del embajador Fernando Ferreira Fortes y más memorable que el de Cesárea Évora, porque, vamos, el de Fortes fue una cosa política, no fue para tanto porque la gente ni lo conocía, el de Cise fue importante, sin duda, gran cantante, llevó lejos el nombre y las mornas de Cabo Verde, pero no se comparaba con el papel desempeñado por el escritor Miguel Lopes Macieira en la divulgación de la cultura caboverdiana, libros publicados en las más diversas y extrañas lenguas del mundo, conferencias en los más lejanos países, hasta en China, de Europa para qué hablar, había sido condecorado por una infinidad de países, si decidieran poner todas las medallas en el cuerpo quedaría peor que esos militares de Corea del Norte que se colgaban medallas hasta en las perneras de los pantalones y en las costillas…

El gobierno del país daba muestras de gran sensibilidad, no quería ser ingrato, pretendía honrar al escritor como debía ser, primero con la exposición de sus restos mortales para el homenaje popular en el salón noble del palacio, después con una solemne misa de cuerpo presente en la calle Lisboa, esquina con calle Baltazar Lopes da Silva, celebrada por el obispo de Mindelo en persona con diez padres como acólitos, una ceremonia que sería grandiosa y transmitida por la televisión a todo el país y también a la diáspora, a través de la televisión internacional, ver cómo se honra a uno de los mejores hijos de nuestro pueblo, mostrar que es bueno haber nacido caboverdiano, y tener derecho a un funeral que será la envidia del difunto más famoso, todos los asistentes con una vela encendida en la mano derecha y una flor roja en la oreja izquierda, eso desde la ciudad, la puerta del palacio, hasta el cementerio, tumba del difunto. Esperemos que no haya viento, dijo Brito.

Mientras tanto había corrido la noticia de que el difunto iba a ser velado en el Palacio del Pueblo y los curiosos comenzaron a juntarse en los alrededores con el fin de acompañar la ceremonia o simplemente para dar fe de lo que estaba sucediendo. La ciudad y sus faldas se dirigían a la Morada, y el centro comenzaba a llenarse de curiosos. Los vendedores callejeros habían empezado a poner sus mercancías cerca del palacio donde estaba la gran concentración de gente, incluso los de Praça Nova habían optado por arriesgarse a dejar su lugar habitual en busca de uno frente a la farmacia Higiene o de la pastelería Algarve. Un joven emprendedor apareció empujando un carro de helados y gritando «heladas, listas para consumir», rápidamente se vio que dentro solo había cerveza, no solo bien fresca sino con descuento. Al lado de él una señora ofrecía filetes de morena frita, todavía calientitos gracias a un aparato que mantenía encendido el asador. ¡Eso, gritó el del carrito de helados, en la muerte del escritor, cerveza fresca y morena frita! Lamente la muerte de nuestro ilustre escritor llorando sobre una deliciosa minifresquita bafa con un filete de morena frita calientita.

Brito sonrió al oír esa cantilena. Se sentía atareado, aunque orgulloso, afortunadamente no había dudado en posponer tres clases para estar presente en el lanzamiento del libro del primo, ahora tenía la notoriedad de ser el único pariente vivo del famoso escritor asesinado que iba a ser conducido al cementerio como si fuera un rey camino a la catedral donde sería coronado. Porque aquel funeral, como el ministro decía pretender hacerlo, sería realmente la suprema consagración de Lopes Macieira como el mayor escritor de las islas, y eso mismo pretendía él recalcar junto a la tumba: «Hijo de Cabo Verde, diría, pero no hijo de una isla en particular, porque Lopes Macieira supo asumirse como un caboverdiano nacional sin apegos exagerados, sin celos tontos, sino pugnando por todo aquello de lo que se sentía parte integrante». Pero, pensando bien, era una pena que un hombre como aquel no haya dejado descendientes, un hijo o hija capaz de perpetuar su nombre y preservar su obra. Y ahora, al morir de esa forma inesperada, nadie conoce su última voluntad, a menos que haya dejado un testamento, lo que parece del todo improbable, esa es una prudencia que no se encuentra entre los hábitos nacionales, la gran mayoría de las personas muere ab intestato. ¿Qué más podría decir? Porque era importante de cierta forma hablar a las personas sobre la vida del escritor, tal vez referirse a su coherencia política en el sentido de una neutralidad relativa a los partidos, nunca se dejó manipular por ninguno de ellos… Bueno, manipular podía no ser la palabra exacta, el presidente y el primer ministro están afiliados a partidos y podían sentir desagrado ante esa forma de hablar, pero en el fondo la idea era esa, que él no se dejó conquistar por los partidos políticos, de tal manera que hasta había rehusado la invitación para ser miembro de la comisión de honor de uno de los candidatos a presidente de la república, aunque solo fuera una representación simbólica. Muchos llegaron a Cabo Verde a fingir hacer política, intentar intervenir en la vida de las personas, dar opiniones sobre lo que creen mejor para el país, una tierra que apenas conocen después de estar tantos años ausentes, decía, yo no, yo solo vine para estar en mi tierra, escribir los libros que pueda, si eso es útil para todos, estoy contento. En verdad él había hecho una vida recatada en todos los sentidos. En épocas electorales, una vez u otra, siempre después de la cena, salía de casa con Mariza para pasear y ver el movimiento de las calles, el pueblo agitado, escuchar los comentarios de las personas, llamaba a eso «tomar el pulso de la situación». Durante esos periodos le gustaba andar entre las personas, escuchar sus opiniones acerca de los partidos políticos y de sus dirigentes, aquellos que hablaban mejor y eran más convincentes, era importante examinar la reacción de los presentes en los comicios, ahí se veía la adhesión o no, pero a pesar de todo nunca tomaba posición pública o siquiera revelaba por qué partido pretendía votar. Brito lo cuestionaba acerca de eso, No es normal que no tengas simpatía por ningún partido, le decía, alguno de ellos debe decirte alguna cosa. Mis simpatías son para los partidos de izquierda, respondía, y los partidos caboverdianos son todos sin excepción de derecha o de centroderecha, incluso los que proclaman con la boca llena ser de izquierda, actúan como fuerzas de la derecha. Además, es mi convicción que sería más rentable para el país si todos se juntaran para fundar un único partido y acabaran con la charada de las elecciones pluripartidarias, le saldría más barato al país. Con tus opiniones, le decía su primo, bien podrías fundar un partido político. Tengo cosas más importantes que hacer de mi vida, respondía, ser político es una profesión, pero esto no quiere decir que sea noble. Frente a esas palabras Brito callaba, él tenía secretas ambiciones políticas que solo esperaba poner en práctica después de aposentarse como profesor universitario. Claro que no iba a referir esa parte en su oración fúnebre, necesitaba usar expresiones más elevadas, la gente en general adora escuchar vocablos que no entiende. «No voy a entrar en la hermenéutica del contenido de los libros del egregio escritor que ahora enterramos en esta tierra árida de genios. Basta decir que él fue el heraldo, la estafeta, el nuncio de toda nueva epístola nacional caboverdiana que el mundo enalteció como una suntuosa idiosincrasia…» Era un párrafo de bello efecto, ahora solo necesitaba tiempo para escribir lo que ya había pensado y después meter orden en el texto, tal vez hasta tuviera tiempo para hacerle una visita más larga y reposada a Lininha, incluso después de que dejaron de tener sexo le gustaba estar con ella, escuchar las inagotables historias que ella inventaba desde el tiempo en que vivieron juntos como marido y mujer dentro de una casa que no era suya, como decía ella, Brito se reía de esa imaginación libertina que la edad parecía propiciar, ojalá tenga tu fantasía dentro de diez años, seguro me vuelvo un escritor famoso.


VIII

Habían pasado algunos años, no muchos, desde la tarde en que Mariza recibió el enternecedor email de su excompañero y ahora también exescritor dándole la nueva de que había abandonado el vicio de la escritura y estaba apostado a dedicarse a la vida en su forma más auténtica, esto es, a todo lo que tiene de bello y mágico, disfrutarla con alegría y plena conciencia de cuán breve puede ser, en fin, ser de nuevo un ciudadano presente en la sociedad y un marido presente en su vida, terminando por invitarla a volver para proseguir el camino que habían iniciado y cuyo transcurso él asumía haber desbaratado hasta que ella lo interrumpió sin aviso. La primera reacción de Mariza había sido aquel precipitado too late, que, sin embargo, incluso mientras lo escribía, sabía que no traducía sus sentimientos verdaderos, era apenas la respuesta epidérmica de alguien que había sido sometido a una larga y desesperada espera, por lo que enseguida había reconsiderado y decidido que debía escribir un mensaje más explícito, más cercano a lo que habían sido sus sueños en los meses que había durado la maravillosa luna de miel antes de que partieran para Cabo Verde. Así, como si estuviera contando a un tercero su historia, recordó los días siguientes a aquella decisión conjunta de «juntar los trapos» y regresar a la isla, una felicidad que se mantuvo sorda a todas las llamadas de atención venidas de sus parientes, en ese caso del padre, con una ferocidad que ella interpretó como miedo de verse abandonado en Lisboa, también de la tía, casi con reservas, vas a abandonar toda tu vida, decía, puede ser muy bueno, pero debes saber que el matrimonio es una lotería, la gente juega siempre para ganar, pero también puede perder, a una mujer como tú nadie le da consejos, haz tu vida, solo espero que seas feliz y todos los días puedas despertar y decir, ¡valió la pena! Sin embargo, a medida que escribía se iba ahogando en lo que consideraba una traición que la sofocaba por dentro, y finalmente se dio cuenta de que simplemente había acabado por expresar todas sus tristezas personales, todas las frustraciones de aquellos años que consideraba perdidos, sin dejar una ventana siquiera ligeramente entreabierta por donde su excompañero pudiera espiar y verla en esa rutinaria vida americana, diferente de la que llevaba en São Vicente apenas por ser un poco más estupidizante. Sin admitir que estaba arrepentida de haber dado ese paso aciago, pensaba que tenía nostalgia de él y de la casa compartida, y todas las veces que veía llegar un correo creía que esta vez sí, él finalmente le estaba pidiendo que regresara, seduciéndola con palabras tan bonitas como las de aquella única vez que él abrió libremente su corazón para decirle que la amaba sin nunca haber usado esa palabra, sino otras que condujeron al mismo sentimiento de elevación y entrega y confianza en el futuro que desde hacía mucho había apartado de los objetivos de su vida.

Cuando conoció al futuro escritor, Mariza ya había apartado de sí la idea de tener un compañero para la vida. No había sido una joven enamoradiza, un tanto porque no tenía vocación para eso, otro porque había crecido en una familia comandada por un padre oficial aduanero y católico practicante en extremo riguroso en la defensa de lo que consideraba los valores de la religión y que eran al mismo tiempo los valores familiares. Ella había sido educada dentro de los principios del catolicismo tradicional, religión que la familia practicaba casi con exceso de devoción, y solamente de adulta cuestionó si aquel apego era real y sentido o si era solo porque eran vecinos de la iglesia, tan cercanos que todos los cánticos y oraciones y misas entraban directamente a casa como si fuera una simple extensión del templo. Lo que es cierto es que desde pequeños eran obligados a la misa diaria, a las oraciones del mediodía, al catecismo al final de la tarde donde aprendían los misterios de la iglesia, los dogmas que no podían ser discutidos y se enseñaba sobre las cosas que la iglesia prohibía, por ejemplo, la posibilidad del pecado no solo por acciones sino por palabras y pensamientos, aprendió que no solo había pecados capitales, sino, entre ellos, los pecados que braman a los cielos, aquellos que el propio Dios encuentra difícil perdonar, enseñaba el padre, como, por ejemplo, el pecado sensual contra la naturaleza, que en lenguaje corriente significaba masturbación, acto del que se debía apartar como el diablo de la cruz porque era el más grave de todos los pecados juntos. Solo comenzó a liberarse de los deberes religiosos cuando entró a la escuela primaria, y un poco después al ir al liceo, aunque nunca se libró de las misas dominicales o de los periodos festivos o de luto de la iglesia. De todos modos, en el catecismo, como regla tácita y muchas veces explícitamente, se condenaban todos los juegos con muchachos, bajo pena de incurrir en pesados castigos los días de confesión en forma de rigurosas penitencias y privación de la comunión, hecho notado inmediatamente por los padres, que eran fervorosos practicantes. Así, incluso durante el liceo Mariza no se permitió tener novio, no obstante ser una bella joven con muchos pretendientes, se quedó por eso con el apodo de Mariza-macha, sobre todo porque le gustaban los juegos considerados propios para hombres. De todos modos, Mariza concluyó el liceo con notas excelentes, por lo que ganó una beca que le permitió estudiar Letras Alemanas en Lisboa, hospedándose en casa de una tía, hermana del padre, que vivía en Campo d’Ourique y gustaba de frecuentar cafés de estudiantes porque apreciaba convivir con jóvenes, decía que los jóvenes eran la vida, el futuro, por más bestias que puedan ser en el presente terminarán por ser los hombres del mañana. Mariza pronto se dio cuenta de que la tía era una persona en todo diferente del hermano, de quien además se burlaba abiertamente: Tu padre es un ratón de iglesia, decía a la sobrina, no sé a quién salió porque ni nuestro padre ni nuestra madre eran así, espero que hayas aprendido a ser una mujer de espíritu libre, no vale la pena que vengas a la universidad para volver a tu tierra y te metas de nuevo en la iglesia, aprovecha ahora que estás aquí para conocer otras cosas, leer libros, ir al cine, ver teatro, conciertos, conocer gente diferente, pero sobre todo huye de quedarte en esos ambientes cerrados de los caboverdianos que insisten en llevar Cabo Verde a dondequiera que van, piensa antes que hay otros mundos que es importante conocer. De modo que Mariza comenzó a acompañar a la tía a ver las películas que consideraba que valían la pena, a frecuentar conciertos y otros espectáculos, al mismo tiempo que, entre colegas estudiantes, iba creando su propio grupo de amigos, con quienes comenzó a salir los fines de semana, todo con la total bendición de la tía que defendía que la vida son dos días, apenas te das cuenta y ya se acabó, así que lo mejor es gozarla mientras hay tiempo y tenemos fuerza. Mariza quedó muy sorprendida de que la tía fuera una persona tan abierta y de un espíritu tan leve y divertido. Tuve un excelente profesor, respondió, primero fue colega de la facultad, después novio, después marido, pero siempre maestro, y siempre amigo, con él aprendí a ser gente, a reivindicar mis derechos, a exigir ser tratada como igual. Es eso lo que debemos exigir de los hombres, que nos traten como compañeras y no como subordinadas. Mariza no tuvo dificultad en adaptarse a la vida lisboeta, social y académica. Prácticamente pasaba los días en la facultad, en clase o estudiando, y también conversando o simplemente divirtiéndose con los compañeros. En fin, tuvo una vida lo más ocupada posible porque al mismo tiempo no concebía no pasar de año. Nunca le interesó ir de vacaciones a su tierra, invocando la razón de querer aprovechar para conocer un poco de Europa mientras estuviera por allá como estudiante, en realidad no deseaba volver a estar bajo las órdenes del padre que forzosamente quería pautarle la vida durante los meses que pasara aquí. Así, participó en muchos viajes de fin de curso y fue en uno de ellos que se enamoró de un compañero angoleño con quien vivió un tórrido amor que ella misma calificaría años más tarde como «de cabo a rabo» porque nunca más volvió a sucederle nada parecido con aquella deliciosa locura, de la cual se obligaba a robar algunas horas de lucidez cada día para dedicarse a los deberes estudiantiles. Y, cuando concluyeron los respectivos cursos, se encontraron en derecho de inventar quince días de vacaciones durante los cuales se encerraron en una casa en Sesimbra, cerca del mar, donde se alimentaron de baños de mar, pescado asado y sexo. Después de eso hubo que decidir entre continuar o separarse, con el muchacho rehusando a pies juntillas quedarse en Portugal o ir a Cabo Verde. Aun con tristeza por abandonar al hombre que amaba, Mariza prefirió quedarse en Portugal. Para regresar a África, regresaría a Cabo Verde, dijo, si quieres nos vamos juntos para allá. Pero él no aceptó y ella ya estaba lejos de aquellos días iniciales de delirio que ciertamente la hubieran hecho acompañarlo hasta el fin del mundo. Intercambiaron correspondencia, pero al poco tiempo se fueron distanciando uno del otro, hasta que Mariza, ya profesora, se involucró con un colega que había conocido en una excursión al norte de Portugal, como ella decía surgiendo de detrás de una piedra donde se había escondido para orinar. Porque aunque fueran parte de la misma escuela, nunca Mariza había reparado en él. No obstante, como confesó éste más tarde, él nunca le quitó los ojos de encima, acompañando sus pasos por todos lados, fascinado por su andar provocante, parecía una corza alada. Ella vivía tan disuadida que nunca había reparado en ese fulano, fuera de ese paseo cuando lo atrapó prácticamente saliendo detrás del enorme pedrusco y todavía limpiándose las manos con una toallita húmeda. No lo reconoció pero pensó que debía ser un colega cuando él dijo, vengo siempre preparado para esas emergencias, si necesitas toallitas dispón de ellas, el placer es mío, y ahora déjame presentarme, Ricardo Vieira, su colega de escuela, no, no necesita presentarse, sé bien su nombre, Mariza, la bella, siempre constato que nunca se fija en mí, pero millares de veces he admirado su andar de corza felina, tímida y elegante. Mariza rio pero no intentó decir que ya lo había notado, dijo apenas, corza felina es la bella invención de una imagen bonita, pues no creo que exista en la realidad, pero podría haber hecho lo que acaba de hacer, es decir, presentarse y yo ya habría escuchado y recordado esa bella expresión, prometo que a partir de hoy voy a comenzar a notarlo con la mejor de las atenciones. Caminaron juntos hasta donde estaban los demás colegas y se sentaron uno al lado del otro y a la hora de la comida escogieron quedarse juntos y continuaron en amena charla y al final del día creyeron conveniente intercambiar teléfonos y eventualmente encontrarse. De hecho se encontraron para cenar, conversaron alegremente, bebieron vino con moderación y fueron a escuchar fados, de lo que Ricardo era gran conocedor. De insistentes encuentros los fines de semana o feriados a ser novios fue una sola cosa, ambos estaban libres y disponibles.

Al principio las cosas corrieron muy bien, con Mariza dando gracias a Dios por haber acertado de nuevo al escoger un novio siempre atento, delicado y cariñoso. Pero al poco tiempo él comenzó con pequeñas exigencias, a pretender no solo inmiscuirse sino determinar la vida de Mariza, queriendo definir en verano los escotes de sus blusas, el tamaño de las faldas, hasta los peinados que usaba y que él consideraba provocadores. Durante el tiempo que estuvo soltera Mariza había sumado un buen grupo de amigos con quienes le gustaba salir de vez en cuando para divertirse. Una sola vez había conseguido arrastrar a Ricardo con ella, pero pronto vio que él no tenía lugar entre ellos, era demasiado serio para un grupo que adoraba reír, hablar alto, interrumpirse unos a otros, discutir como si pelearan. Así, estableció una especie de calendario de salidas de noche, ciertas semanas con el novio, otras con los amigos. Sería una manera de conciliar las cosas. Pero el novio no lo admitió: salidas nocturnas solo las aceptaba si él la acompañaba. A Mariza no le gustó escuchar esto de manera imperativa, pero había aprendido que por algunos santos se besan las piedras. De modo que acabó por espaciar mucho las salidas con los amigos para estar disponible para Ricardo. Solo que él casi nunca estaba dispuesto a abandonar la comodidad del sofá, y casi siempre le proponía que se quedaran en casa, le decía que sería más agradable estar solos, tomar una copa o dos, conversar los dos. Al principio ella estuvo de acuerdo, pero constató que esas fiestas de dos se limitaban a verlo dormir o escucharlo hablar de la escuela y de los alumnos que odiaba en su irreverencia, de la infelicidad que era tener como profesión una actividad que detestaba… Si salimos con colegas podemos hablar de otras cosas, le dijo Mariza, él respondió que no, no le apetecía hablar de otras cosas, que quería hablar de aquello que lo incomodaba. Siendo así yo salgo sola, decidió Mariza, no me apetece hablar o escuchar más sobre la escuela. Que ella saliera sola era algo que exasperaba a Ricardo Vieira que al poco tiempo se fue revelando primero un poco celoso, y más tarde, y como decía de sí mismo, un celoso de primera orden de grandeza, orgulloso de sus celos, como si fuera su principal o única cualidad. Mariza cometió el error de comenzar a divertirse con esos celos sin sentido que se manifestaban comedidamente. Pero al poco tiempo él fue enloqueciendo hasta que ella perdió la paciencia, cierta noche, ya de madrugada, en que él telefoneó a la casa de la tía para saber si ella ya había llegado. Sin confianza no hay relación que aguante, dijo ella, y tú no pareces confiar en mí. Claro que confío en ti, respondió él, solo que, ¿sabes?, la mujer es débil y los hombres son malvados. Aunque enojada ella se rio: ¿más débil que los hombres?, preguntó. Es diferente, respondió Ricardo. Así no podemos continuar, dijo ella, enamorarse es para el placer, no para estar siempre discutiendo burradas, propongo darnos un tiempo, pensar si vale la pena continuar o parar aquí y quedar como amigos.

Ella sabía que se trataba de un plazo sin retorno, porque en realidad se había hartado de aquellas exigencias de cuentas a toda hora y por cada acto. De modo que decidió que ya había tenido su cuota de las bajezas de los hombres, no estaba para tolerar sus disparates y por eso como que cerró su espíritu a la idea de enamorarse. Se sentía muy bien sola, tenía amigos, salía cuando quería o no salía sin tener que presentar cuentas a nadie y así vivió en esa paz hasta que decidió pasar aquel fatídico año nuevo en São Vicente, a donde no iba hacía años. Había sido una decisión inesperada y quizá solo para estar algunos días lejos de la presencia sofocante de su padre, que vivía con ella desde que abandonó Cabo Verde como resultado de la independencia nacional, bajo el pretexto de que había nacido portugués y portugués deseaba morir, sin que nadie pudiera convencerlo de que podría ser portugués aunque viviera en Cabo Verde. Nunca, replicaba, ¿dónde se había visto una bandera con el dibujo de una concha y espiga de maíz y para colmo una estrella negra? ¿Cabo Verde era África, Cabo Verde era negro? ¡Nunca! Él había nacido y por eso quería morir debajo de la gloriosa bandera de los escudos, una de las banderas más bonitas del mundo. De modo que después del 25 de abril había tomado parte activa en la lucha política que había comenzado con la entrada del Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo al país y a la historia de la independencia. Hasta entonces él había sido un hombre pacífico, contrario a cualquier manifestación de carácter político, estuviera a favor o en contra de la situación, preocupado solo por su familia, la Iglesia y la preparación de su alma para el día de enfrentar al Creador, que podía estar todavía lejos, porque él era entonces un hombre de cerca de 50 años bien conservados y bien tratados, sin vicios dignos de contar, pero nunca se sabe, para morir basta con estar vivo. De modo que él quería estar preparado para lo que viniera y por eso había intensificado la frecuencia de la iglesia y las confesiones y comuniones, no quería ser tomado por sorpresa, tenía el ejemplo de un colega de trabajo que sin más ni más cayó redondo a la puerta de la Alfândega, sin un ay, sin una queja, había sentido ganas de vomitar, se dobló y cayó al piso, ya muerto, hubo una tristeza general en la ciudad, era una persona muy estimada entre sus colegas y la población en general, aunque los agentes de aduana tuvieran todos fama de ser ruines y perversos, pero desde el día de la muerte de ese colega, él estaba siempre preparadopara enfrentar al Señor. Pero, cuando sucedió el 25 de abril y se comenzó a hablar de la historia de la independencia de Cabo Verde, él perdió la cabeza, la locura tiene límites, dijo a quien quisiera escucharlo, él conocía bien la posición de los colegas aduaneros más antiguos, que se habían preocupado y escrito sobre las islas y sus problemas, que abogaban por una mayor autonomía y más apoyo para Cabo Verde, pero no por la independencia, ¿qué hacer con la independencia además de morir de hambre peor que ahora? De modo que él no tuvo dudas en unirse a los patriotas amigos de Cabo Verde, alertar a la población contra el desvarío de ser independientes de Portugal, lo que se tenía que hacer era forzar al gobierno portugués para darnos mejores condiciones de vida, mejorar la salud de las personas, aumentar la alfabetización, crear escuelas técnicas, en fin, garantizar trabajo para la gente que se pasaba la vida puliendo la calle. Hizo toda esa campaña con dedicación y sin descanso, correteando por Morada, el centro, y los barrios periféricos durante casi un año, conociendo los usos y condiciones de vida que nunca había supuesto tan miserables, conviviendo con personas a quienes nunca había imaginado apretar las manos, todo para hacerles entender sin lugar a dudas de que era absolutamente de su interés no votar a favor de la Asamblea que se estaba armando para proclamar la independencia. Y cuando vio que la población, no obstante esas importantes alertas, votaba de aquella forma contundente a favor de ese proyecto más que desconocido e incierto, no dudó más, había cumplido su deber, ordenó a la mujer que hiciera las maletas, cerró la casa y partieron y se presentaron ambos en la casa de la hija en Lisboa y él, días después, en el Ministerio de Ultramar.

Desde que terminó el curso y consiguió empleo Mariza vivía sola. Nunca tuvo razones de queja de la tía, que siempre la había dejado a su voluntad para hacer su vida como mejor quisiera, pero al optar por no regresar a Cabo Verde pensó que tenía la obligación de buscar su propia casa y fue lo que hizo, rentando un departamento. De modo que no tuvo dudas en poner a disposición de los padres el mejor cuarto de la casa, sobre todo porque creía que sería una situación temporal, claro que ellos querrían tener su propia casa en cuanto se instalaran. Pero, las cosas se retardaron porque la madre no se habituó a Lisboa, a su movimiento constante y a su clima adverso, o muy frío o muy caliente, y extrañaba a sus amigas, su iglesia, sus santos, que ya conocía uno por uno y a los que trataba de tú y sabía qué pedirles en cada ocasión, en fin, quería volver a su tierra. El marido quería vender la casa que tenían en São Vicente y comprar un apartamento en Lisboa, cerca de la hija, pero la mujer se negó en redondo, ni pensarlo, nunca vendería su casa, sería como una despedida definitiva del terruño, rehusó firmar los papeles que el marido le presentó, en una actitud de inconcebible rebeldía, solo admisible debido a las confusiones e ideas locas que les entraron a las mujeres con la revolución de abril del 74, los rasgó en mil pedazos y los quemó dentro de un tazón con alcohol puro, guardó las cenizas para el marido que había salido para darle tiempo de concentrarse y leer los papeles. Y cuando él regresó a casa y preguntó si ya había firmado y, al no obtener respuesta, entró a la sala y encontró sobre la mesa el tazón de cenizas que adivinó que eran los documentos, predial de la vivienda, contrato de compraventa y factura de la cantidad que recibirían como anticipo de pago, miró a su mujer como si observara a un ser extraño, un objeto del todo desconocido, cruzó los brazos sobre el pecho y le dijo, Pon atención a lo que voy decirte: nunca pensé que tú también te dejarías contaminar por las locuras que hemos pasado estos días, esas locuras de igualdad entre hombres y mujeres y cosas de género. De modo que todo acabó entre nosotros, nunca volveré a dirigirte la palabra. Y vivieron algunos años en la casa de Mariza sin que él nunca más le dirigiera una sola palabra a la mujer o respondido una sola pregunta de ella, aunque durmieran en la misma cama toda la santa noche. Mientras tanto la madre de Mariza fue enfermando hasta fallecer mientras dormía, ciertamente de disgusto por todo lo que le había sucedido en la vida. El viudo siguió viviendo con la hija, aunque se pasara la vida diciendo que quería rentar una pequeña casa, un apartamento de una habitación que sería suficiente para que él escondiera la cabeza. Sin embargo, tal proyecto nunca se concretaba, por el contrario, surgía siempre un pretexto para aplazarlo, de modo que la decisión de Mariza de pasar el año nuevo en São Vicente tenía un poco que ver con el deseo de estar un tiempo sin la presencia del padre.

Y precisamente en São Vicente encontraría al hombre que, con una confianza insalvable, se presentaba públicamente como futuro escritor, aunque no hubiera publicado una sola línea, por lo que ignoraba completamente la aceptación que tendría entre el público. Si lo piensas, la gran mayoría de las personas que se instalan en el extranjero y regresan a Cabo Verde quieren dedicarse a la política, dijo él, yo debo ser el único que abiertamente deja de lado esa idea para ser escritor. ¿Pero cómo sabes que serás bien recibido, que las personas van a comprar y leer tus libros? En realidad pretendo innovar la literatura caboverdiana, hacer una literatura alegre, con sentido del humor, para atraer a la gente. Además, vender o no vender no será una preocupación, no pretendo vivir de la escritura, además, no creo que alguna vez alguien pueda vivir de la escritura en Cabo Verde, será apenas una forma de pasar el tiempo y las horas muertas.

Eso había dicho antes de embreñarse en aquella frenética actividad que muchas veces no le dejaba tiempo siquiera para sentarse a la mesa y tomar una comida decentemente y no como se estuviera en una carrera contra el tiempo. Pero dime, le preguntó cierta vez, no con ironía sino con un deseo honesto de entender, ¿qué te hace correr de esta manera? Absolutamente nada, respondió él riendo, solo me divierto. Solo que te diviertes solo, te olvidas de que tienes una mujer en casa y que no tiene una distracción como la tuya y podrías algunas veces acordarte de salir con ella, ir a algún lado a distraernos… Tienes razón, dijo él, vamos a comenzar a hacer eso, te he abandonado. Fue una promesa vana, él estaba fascinado con sus juegos, que mantenía en fila en un estante enfrente de su escritorio, por lo que le bastaba levantar los ojos y ver y leer todos los títulos, las nuevas ediciones, las traducciones, en lenguas que él no tenía idea de cómo se leían o qué significaban, ni siquiera sabía lo que los diseños de las portadas querían decir, y eso si es que significaban alguna cosa, sin embargo eran sus hijos, generados de sí mismo y salidos todos de su cabeza cual Zeus moderno pariendo no una sino decenas de Ateneas, clonadas y multiplicadas y perfiladas a su imagen para su propia gloria y veneración y en eso, y solo en eso, él se deleitaba, no buscaba porque no necesitaba otros placeres, por eso fue sin dolor que vio a Mariza partir y ella se dio cuenta de eso en la apresurada despedida en el aeropuerto, como si de repente hubiera sentido la urgencia de verla de espaldas, del Aeropuerto Internacional de Sal ella había telefoneado avisando que el avión estaba atrasado, en un intento de saber si él sentía su falta, pero había respondido distraído, sí, ten paciencia, los aviones son así, no hay nada que hacer, cuando llegues me avisas. Y ella se lo había hecho saber, mas ninguna palabra de cariño había salido de la boca de él cuando lo que ella más deseaba en la vida en aquel momento era escucharlo decir, ¡te extraño!, ciertamente ni siquiera llegaría a deshacer la maleta, tal sería la prisa que tendría en regresar a él, pero no, cuídate, había él dicho, disfruta de Estados Unidos. De modo que su respuesta solo despejó las frustraciones acumuladas a lo largo de los años, primero de espera, después de desistir de esperar. Sin embargo, seguía deseando desesperadamente que él la llamara con una única palabra, ¡ven!, para dejar todo y regresar, hasta aquella tarde en que la sorprendió la noticia de la televisión internacional de Cabo Verde de que el escritor Miguel Lopes Macieira había sido asesinado con dos tiros de pistola, en circunstancias no debidamente esclarecidas. No fue inmediatamente que vio quién era la persona, sino que solo se dio cuenta cuando presentaron la fotografía del escritor precisamente en uno de sus lanzamientos, encorvado sobre un libro escribiendo un autógrafo a una sonriente lectora, que ciertamente estaría anticipando el placer de leer y tener para sí alguna de sus célebres frases. Mariza sintió un choque interior: ¡Es él, dijo en voz alta, es él! Se quedó parada, con los ojos fijos en la pantalla aún después de que la noticia acabó, con la esperanza de que volvieran a repetirla, y como eso no pasó decidió que necesitaba hablar a Cabo Verde, saber más pormenores, no se mata a una persona así de repente y sin motivos, tiene que haber una razón… Y se desesperaba, no podía pensar en nadie en São Vicente a quien pudiera llamar y mentalmente fue pensando en todas las personas que conocía, pero eran pocas y no tenía sus teléfonos, se arrepentía de haber cultivado tan pocas amistades mientras estuvo ahí, de repente se acordó de Rosário, lo había conocido vagamente cuando él y el escritor habían viajado juntos a una cosa fuera del país, ella conservaba una agenda antigua y la buscó frenéticamente y también frenéticamente intentó localizar a Rosário, solo que el nombre no era ese, debía estar apuntado con su primer nombre del que ella ya no se acordaba, ¿João, sería João? Había un João do Rosário que ella conocía pero no era el amigo del escritor, fue pasando los nombres uno por uno hasta llegar al que creyó era el que buscaba, Edmundo do Rosário, ahora a rezar para que él tuviera el mismo número de teléfono. Llamó, dio un largo suspiro cuando escuchó el timbre, ahora era cosa de esperar hasta que él atendiera. ¡Y contestó! Soy Mariza, gritó, mujer del escritor Macieira, ¿estoy hablando con Edmundo, su amigo? Un enorme silencio fue la respuesta que obtuvo mientras insistía, ¿Hola, Hola, Hola?, hasta que Edmundo respondió que sí, era él al teléfono. Solo después de llegar a Cabo Verde ella se daría cuenta del cuidado que Edmundo había tenido al confirmarle la trágica noticia, sí, había acontecido esa tragedia, en ese momento él estaba en casa esperando a las autoridades que deberían llegar en cualquier instante, sí había sido fulminante, él creía que las razones saldrían a la luz, estaba en la isla el primo del escritor, el doctor Brito-Macieira, que había venido de Praia con el propósito de presentar el libro y que él, Edmundo, juzgaba ser el representante de la familia en esa emergencia dolorosa, por lo menos así le había parecido en el momento en que abandonó el recinto… Sí, pero yo soy su mujer, dijo Mariza, voy a tomar el primer avión y llegar lo más rápido posible, no sé si sabe que él había hecho un testamento, la última vez que hablamos él mencionó ese testamento donde está descrita su última voluntad… Rosário sugirió a Mariza que lo mejor era hablar con Brito, decirle exactamente eso, que el fallecido había dejado un testamento y dispuesto su última voluntad y le dio el teléfono de Brito.


IX

Mientras esperaba en la calle que de la agencia funeraria le avisaran que el cuerpo del escritor estaba listo para ser transportado, el doctor Brito-Macieira aprovechaba para disfrutar la frescura del fin de la tarde, aunque seguía hilvanando mentalmente las palabras que debería decir en el cementerio durante el entierro. De momento se le ocurrían frases y hasta párrafos completos y bonitos que le gustaría registrar para usarlos a la hora apropiada y lamentó no haber adquirido una de esas pequeñas grabadoras que se podían llevar discretamente en la mano mientras dictaba frases o incluso discursos que después y con tranquilidad podían trabajarse. Por otro lado, su teléfono no paraba de sonar, primero el ministro de Cultura que debía querer aprovechar la muerte del mayor escritor para promoverse en São Vicente, luego el primer ministro que, además de presentar sus condolencias, decía que el día del entierro estaría presente representando al gobierno, y después el presidente de la república en persona que quería representar al país entero en ese momento de dolor nacional, a tal punto que el doctor Brito-Macieira no consiguió evitar un pensamiento cínico, caramba, si mi primo hubiera sabido que su muerte causaría tanto alboroto, que le importaría tanto a la sociedad, civil y política, ciertamente se habría muerto antes. De dentro de la funeraria, con las puertas completamente cerradas, no salía ningún ruido. Él había sido invitado a observar la preparación del difunto, darle el baño sacramental, aunque se supiera que se había bañando antes de dirigirse al recinto, hacerle la barba, peinarlo con esmero y colocar gel en abundancia, sobre todo desde que comenzó a imitar a ciertos artistas de Cabo y se dejó crecer el ralo cabello en una cola de caballo, Brito declinó. No obstante su decisión de no dejar al difunto ni un momento solo en las manos de los enterradores, dijo que prefería dejar el esfuerzo de emperifollar al muerto a quien entendía del asunto, la única cosa que pedía era que no le retiraran ninguna pieza importante para que no tuviera que presentarse disminuido ante su Creador. Le garantizaron ser una institución seria que no se aprovechaba del dolor ajeno para enriquecerse de ninguna forma, y no se practicaba en Cabo Verde la venta de órganos de los difuntos, él podía estar tranquilo, incluso fumar un cigarro mientras esperaba, porque la demora sería considerable. De modo que el Brito-primo estaba cerca de la puerta, ensayando su discurso, que quería inolvidable, cuando el teléfono volvió a sonar y era el presidente de la Cámara. Con una inmensa disculpa dijo que quería ir personalmente, pero nadie imagina los innúmeros quehaceres de la administración municipal, aquellos que hablan mal es por pura ignorancia o simple maldad, se trata de pelear con los burócratas, debatir con el gobierno y aguantar a los fastidiosos electores que no entienden que su participación se acaba el día del voto, en fin, claro que iría personalmente, nuestro difunto lo merece, pero quería desde ya dar una palabra de sentimiento en un momento tan inesperado, lo curioso que era que ya estaba preparado para ir al lanzamiento del libro pero de último momento fue retenido por un telefonema del exterior y fue cuando le llegó la noticia del triste acontecimiento. Así que estaba llamando para presentar sus pésames y también para ofrecer la ayuda de la Cámara en todo lo que fuera necesario, el difunto era un elector que honraba a la ciudad y era deber de la ciudad honrarlo con la misma intensidad. ¿Tal vez el doctor Brito-Macieira tenía alguna idea de cómo hacerlo? Era una pena que fuera natural de la isla, de lo contrario entre hoy y mañana podríamos reunir a la Cámara y elevarlo a la dignidad de ciudadano honorario, pero, pensando en voz alta, había otra cosa, ciudadano ilustre, él podría ser distinguido con la designación de «elector ilustre», una figura original en un mundo autárquico… Mientras hablaba Brito pensaba rápido: Hay algo importante que se puede hacer, dijo. No habiendo acontecido el lanzamiento del libro el día señalado, por las razones que conocemos, sería una cosa extraordinaria si la Cámara comprara todos los ejemplares de El último mugido y los regalara a todos los presentes en el funeral. A medida que fueran pasando junto al cajón para el homenaje final al muerto antes de bajar a la tumba, recibirían un libro, no podría haber mejor autógrafo que ese recuerdo trágico. El presidente se entusiasmó al momento con esa maravillosa idea, vale la pena hablar con intelectuales, dijo, por algo se pasan la vida pegados a los libros, cosa que nosotros, simples trabajadores, no tenemos tiempo de hacer, daría instrucciones inmediatas en el sentido de contactar a la editorial y arreglar el asunto sin demora, para que el municipio se sumara a las celebraciones de la muerte del escritor de esa forma brillante e inédita.

Brito estaba aún al teléfono con el presidente de la Cámara cuando un mensajero del Protocolo del Estado se le acercó para decirle que el palacio ya había sido abierto, el catafalco montado con rigor, las velas listas para ser encendidas en cuanto el féretro entrara, de modo que todo parecía estar sucediendo de la mejor manera posible. Muy bien, dijo él, y se preparaba para regresar a las elucubraciones sobre su discurso en el cementerio, discurso no, oración fúnebre, porque era eso lo que haría, una oración por el primo, amigo, ciudadano, pero sobre todo por el escritor que había sabido levantar bien alto el nombre de Cabo Verde, había sabido glorificar la tierra. Sin embargo, en ese momento el teléfono volvió a sonar y era Mariza. Mariza Silveira, se identificó, y deseaba saber si estaba hablando con el doctor Brito Macieira, primo del escritor Lopes Macieira. Sí, en persona, respondió él, ¿con quién tengo el honor de hablar? Mariza Silveira, esposa del escritor Lopes Macieira. Nos conocimos cierta vez que fue a presentar uno de sus libros. Sí, Brito lo recordaba, habrá sido el penúltimo par de gemelos, por aquel entonces ella ya debía estar harta del abandono a cambio de escribir libros porque rehusó ir al lanzamiento, habrá dicho que no tenía nada que hacer allí, solo iba a hacer bulto, a ocupar otra silla de la sala. El escritor no habrá insistido, apenas se notaba que estaba triste porque la mujer no se alegraba por sus hijos, y, después de la ceremonia, como era hábito, la editorial los invitó a una cena, al escritor y mujer, Brito y la gerente, pero cuando se mencionó pasar a su casa para buscar a Mariza, él apenas dijo, solo hace falta quien está presente, vamos nosotros. Cenaron alegremente porque el escritor siempre estaba eufórico cada vez que publicaba libros, más hijos para el librero, decía, de modo que fue él quien escogió el vino, que buscó entre los más caros, las editoriales nos explotan, dijo, de alguna forma tenemos que vengarnos, y después de escoger los aperitivos y platos mantuvieron una agradable conversación entre muchas carcajadas y cuando, como siempre, Brito-Macieira quiso hablar de algo más serio, fue el escritor quien lo paró en seco, no te metas por esa vía, primo, le dijo, si no estuviera presente una señora, estaríamos aquí hablando de las mujeres bonitas que fuiste apreciando desde el púlpito, deja, pues, la política en paz, la Biblia enseña que deben ser los muertos quienes entierren a sus muertos. Al día siguiente Mariza personalmente había telefoneado a Brito invitándolo a comer con ellos en casa. Él no tenía ninguna razón para declinar la invitación, de hecho fue muy bien recibido con un gin tonic que apreció y después una bella carne estofada, que adivinó era cerdo marinado, todo acompañado de ensalada de haba verde, camote cocido y cortado en rodajas y sazonado con aceite y vinagre y arroz blanco cocinado en leche de coco. El escritor había interrumpido su tarea para recibir al primo y él mismo había preparado los gin y pidió a la mujer que se sentara a beber con él. Mariza sintió la necesidad de explicar por qué razón no había tenido el placer de ir a escuchar al ilustre presentador, era que no se sentía bien, debía ser la edad, los achaques habían comenzado a perseguirla. Al final de la comida Mariza dijo que era una pena que Brito no viviera en São Vicente para invitarlo a comer todos los días, sería una fácil y agradable manera de garantizar la presencia en la mesa del dueño de la casa. Poco tiempo después de esa comida ella había viajado, ese célebre viaje a Estados Unidos del cual nunca regresó, y ahora daba noticias a través de un telefonema que encontraba a Brito del todo desprevenido porque era la última persona cuyo contacto esperaba. Claro que me acuerdo perfectamente de usted, dijo Brito, tengo en la memoria la deliciosa comida que me ofreció en su casa aquí en Mindelo, siempre es un placer escucharla. Aunque las circunstancias puedan ser poco propicias, dijo ella, si es verdad lo que vi en la televisión internacional de Cabo Verde. Hizo bien en dudar de la televisión, desafortunadamente, dijo Brito, sí, perdimos a nuestro escritor, marido, primo y amigo. Entonces es verdad, dijo ella. Sí, por desgracia, no se puede hacer nada, dos tiros directo al corazón, prácticamente en el mismo agujero, según los médicos él no sufrió, tuvo una muerte instantánea, lo que se puede decir es que fue tiro y caída. Pero ¿qué pasó?, quiso saber. Los pormenores todavía son confusos, respondió, las razones se ignoran, no se sabe por qué, porque eran amigos cercanos, él fue el padrino de boda del hombre que disparó contra él. Voy a tomar el avión de esta noche, dijo ella, mientras tanto hagan solo lo indispensable, voy a encontrar la manera de llegar temprano, sé que él dejó testamento, su última voluntad debe ser respetada. ¿Y dónde vamos a encontrar el testamento?, quiso saber Brito. El testamento está dentro de la caja fuerte que está en la pared del cuarto, atrás de un estante con algunos libros. ¿Puedo entonces abrir la caja?, quiso saber Brito. Tiene contraseña, dijo ella. ¿Entonces? Yo conozco la contraseña. En ese caso podría dármela, sugirió él, podríamos ir avanzando trabajo, ella se negó, dijo que prefería ser ella misma quien abriera la caja fuerte, a fin de cuentas contenía secretos de familia que sería desagradable que fueran tocados por manos extrañas. Llego mañana, dijo, y colgó.

De camino al aeropuerto para recoger a Mariza, Brito aún se sentía confuso. Después de haber abandonado al escritor por tantos años, dejándolo aquí a la buena de dios y a cargo de las empleadas domésticas sin sensibilidad para cuidar de un hombre eminente y sensible como él era, Mariza todavía se consideraba su esposa, reivindicando derechos de abrir la caja fuerte y quién sabe qué más. Eso era no tener vergüenza, desafortunadamente él, Brito, no estaba en condiciones de poner en entredicho las decisiones de ella porque no sabía qué había pasado entre ellos, el primo nunca había tocado el tema, cuando le preguntaba por la mujer él apenas respondía, está bien, adora Estados Unidos. De modo que prefirió saludar a Mariza con un simple apretón de mano, primero tenía que saber cómo estaban las cosas antes de permitir más familiaridades entre ellos. Había rentado un carro para poder tener movilidad, de modo que se encargó del carrito del equipaje, que empujó hasta el vehículo. Delicadamente abrió la puerta para permitir que ella entrara primero y después se instaló en el lugar del conductor. ¿Y cómo va todo?, preguntó ella. Hasta ahora bien, es decir, según lo previsto. El féretro ya está en el palacio desde ayer en la noche y millares de personas han ido a presentar su último homenaje y firmar el libro de condolencias. Las autoridades están atentas, el ministro de Cultura ya está aquí desde ayer y desde que llegó prácticamente no abandonó al escritor, de vez en cuando recita un poema, de su autoría o de cualquier otro poeta, casualmente él recita muy bien, cuando a los presentes les gusta aplauden, a veces aplausos prolongados, como si estuviesen en una fiesta, quien está pasando por la calle y no sabe que estamos velando un muerto piensa que es un sarao, porque en uno de los cuartitos al fondo del palacio, más propiamente en el patio, se montó una especie de bar discreto donde se puede encontrar algo de comer y beber, de madrugada hasta sirvieron un suculento caldo de gallina acompañado de pedacitos de pan, muy agradable, todos los presentes quedaron satisfechos, creo que fue idea de Protocolo, yo me enteré de eso mucho después y no vi inconveniente, incluso porque el espacio es de ellos… ¡Pero el difunto es nuestro!, repuso Mariza. Sí, eso es verdad, concordó Brito, pero no nos pidieron contribución para proveer el bar, todo fue por cuenta del Estado de Cabo Verde, hoy llegan el presidente de la república y el primer ministro. Una buena noticia es que, por sugerencia mía, el presidente de la Cámara decidió adquirir toda la edición del libro que iba a ser lanzado, prácticamente toda porque algunos ejemplares se vendieron mientras esperábamos al autor, se decidió que la autarquía adquirirá todos los libros restantes que van a ser distribuidos en el cementerio, en una pequeña mesa que será montada al lado de la tumba, así quien vaya al funeral obtiene un libro. Mariza se quedó un poco pensativa: ¿No le dará un aire de mercado?, preguntó. Tenemos que evitar eso, dijo Brito, estoy contando con nuestra natural circunspección en los funerales para impedir cualquier exceso, nuestra gente es en principio ordenada en esas ocasiones solemnes.

Brito conducía y conversaba y poco a poco, y sin notarlo, fue reduciendo la velocidad del vehículo como si quisiera prolongar el viaje lo más posible. Mariza acabó por exasperarse: ¿esto no puede ir más rápido?, quiso saber. Puede, dijo Brito, puedo acelerar un poco. Sabe, aún no sé cómo sucedieron las cosas, dijo ella, no lo he entendido bien. De hecho no es simple, dijo Brito, eran los mejores amigos, el fallecido incluso fue padrino de boda del asesino. Ah, entonces es él, exclamó Mariza, él incluso pidió la mano de la novia a los padres, en un email bien divertido me contó cómo había sido, las infinitas historias que el padre de la novia contó mientras les ofrecía un aguardiente de más de 40 años… ¿Qué puede haber sucedido entre ellos para justificar un acto tan brutal? Solo Dios sabe, dijo Brito, entonces, como solo dios sabe, veremos si acabamos por enterarnos de algo. ¿Y el hombre está preso? Bueno, supongo que a esta hora él ya está prestando cuentas a la justicia, pero la verdad es que no fue apresado inmediatamente y no sé cuánto tiempo después lo apresaron, porque entre tanto comencé a ocuparme del muerto, buscar la funeraria que presta el mejor servicio, tratar con las autoridades, porque hasta que usted llegó yo era el único miembro cercano de la familia, y simplemente me olvidé del asesino. Vamos a pasar por la calle del palacio solo para ver el movimiento de las personas que quieren rendir su homenaje a su escritor, ya están hablando, por lo menos ayer, de levantarle una estatua que quieren poner en la rotonda de la calle Lisboa frente al palacio, serán los vecinos de São Vicente quienes contribuyan a eso, cada uno conforme a su presupuesto, para pagar el monumento, es una idea bonita, si sucede será maravilloso, pero la gente promete gato y te dan liebre, de modo que vamos esperar para ver lo que sale, si no es solo la emoción del momento.

Cuando pasaron por el palacio Mariza vio una pequeña multitud de gente formando una fila, esperando entrar. Entran de este lado y salen del otro, dijo Brito, solo los artistas, poetas, escritores, músicos, gente así, tienen derecho a un lugar fijo, como si fueran parte de la familia del escritor, más bien, como si todos ellos, como artistas, constituyeran una gran familia y estuvieran velando a uno de los suyos. Claro que la mayor parte de ellos va al cuartito de atrás, de donde regresan más alegres, y entonces, en las horas en que no está presente gente extraña, cuentan anécdotas, ríen, aunque con moderación. Solo uno de ellos, un músico, tuvo la desafortunada idea de entrar en la sala del féretro con una cerveza en la mano, fue severamente amonestado por los otros y tuvo que salir. Siguieron hacia la casa del escritor y, junto a la puerta de la morada, bajaron del carro y Brito se adelantó a abrir, Mariza lo detuvo: Espere, por favor, quiero ser yo quien abra la puerta, dijo mientras buscaba sus llaves en la bolsa. Dicen que no se regresa a los lugares donde fuimos felices, dijo, espero no estar atrayendo más mala suerte para todos nosotros. Íntimamente rezaba por que el escritor no hubiera cambiado la cerradura en todos aquellos años de ausencia y dio un largo suspiro cuando la llave entró en la ranura y dio tres vueltas y las puerta se abrió. Sabía que aquel gesto sería su primera afirmación de propiedad y si fallaba podía tener dificultades en afirmar el resto, si fuera el caso. De modo que entró con el corazón golpeando fuertemente y se sentó en el sofá de la entrada, aquel donde se quedaban las personas que no justificaban una invitación hasta la sala principal. De ahí miró el resto de la casa, aparte de la sala al alcance de la vista. Estaba exactamente como la había dejado, los muebles, las sillas, los estantes, los sofás, los cuadros en las paredes, los diversos adornos repartidos por el mobiliario, todo igual, los tapetes en el piso, incluido el bello tapete persa que habían comprado en los primeros días de noviazgo en una tarde en que paseaban por un mercado de artesanías junto a la Fuente Luminosa y se habían topado con aquella pieza de belleza rara y diseño intrincado y complicado que cada uno interpretaba a su manera y de forma diferente. Se quedaron varios minutos frente al tapete dudando, dándose pistas y corazonadas para su interpretación, hasta que el vendedor dijo, si lo adquieren tendrán la vida entera para descubrir el sentido de su vida en este tapete. Ellos se rieron y peguntaron, ¿Y cuánto cuesta?, Vamos a tener que discutir el precio, dijo el vendedor. Pero nosotros no sabemos, no estamos habituados a regatear precios, y el hombrecillo respondió, Toda la gente sabe regatear precios, yo pido equis ustedes ofrecen equis menos y así sucesivamente y entretanto vamos conversando hasta llegar a un acuerdo final. Conversaron, preguntando de dónde era el vendedor y si viajaba mucho, y también fueron contando lo que hacían en la vida, hablaron del proyecto en vías de concretarse de regresar a Cabo Verde para que él se convirtiera en escritor y ella en profesora del liceo, el vendedor sabía dónde quedaba Cabo Verde, incluso sabía que en el pasado los árabes habían visitado las islas, desafió al futuro escritor a ser un contador de historias, una profesión más noble, declaró, y al fin dijo, Yo pido equis, pero si estuviera en su lugar ofrecería la mitad. Y fue así que compraron el tapete que pusieron en el suelo en la entrada de la sala y no en la pared, aunque evitaran pisarlo para no ensuciarlo mientras no hubieran descubierto el sentido profundo de su diseño. De modo que Mariza se llenó de valor, atravesó la sala pisando a propósito el tapete persa por primera vez y se dirigió al cuarto. Con ojos femeninos notó un pequeño desorden, por ejemplo, el aparato que él había usado para sus extraños ejercicios estaba aún armado, debe haberse atrasado y pensó en desmontarlo a su regreso a casa, dijo. También la bata de baño estaba fuera de lugar, tirada encima de una silla, y él no era hombre que hiciera esas cosas, ella lo sabía bien, decía siempre, yo conozco el lugar de las cosas, si no está allí en cierto momento es porque yo no quise que estuviera, sé muy bien dónde queda el cesto de ropa sucia, los armarios de ropa lavada, dónde se cuelgan las camisas… Mientras Brito colocaba en un rincón de la sala la maleta de Mariza que había ido a buscar al carro, ella miraba el cuarto, la cama deshecha, la cómoda, el ropero, el espejo de cuerpo entero, esos objetos que le pertenecían y que ella tanto amaba y de los que había tenido tanta nostalgia porque ella y su compañero, los dos juntos en una complicidad que nunca había creído posible entre dos personas, los habían escogido pieza a pieza con lentitud como si fueran dueños del tiempo, en estilos diferentes pero de manera que formaran un conjunto armonioso de colores alegres y tranquilos. Después se acercó al estante, que intentó mover. ¿Necesita ayuda?, preguntó Brito, que estaba en la puerta del cuarto. Ella no había reparado en él y se sorprendió. No, gracias, dijo, necesito hacer esto sola. Brito entendió las palabras como un pedido de privacidad y se apartó para esperar en la sala y, simplemente por cansancio, ella no entró en pormenores de decirle que aquel «necesito» era simplemente físico. Porque solo después de apartar el estante y encontrar la caja fuerte y comenzar a introducir los números hasta llegar a abrirla, se dio cuenta de cómo aquel objeto estaba desde el inicio ligado a su vida al lado de Miguel Macieira. Lo compraron por mera casualidad y juego. Ya habían comprado la cama, las mesitas de noche y el ropero cuando vieron un mueble en forma de estante pero que claramente no había sido concebido para eso porque ocupaba bastante espacio y soportaba pocos arreglos a causa de un enorme espejo que correspondía a por lo menos dos tercios de su superficie. Funciona como una especie de ropero, explicó el vendedor, pero su función real es esconder dentro de él una caja fuerte empotrada de tal forma que solo quien sabe de su existencia puede llegar a ella. Y les mostró cómo llegar a la caja y cómo funcionaba. Ambos quedaron encantados, más por la maravilla de la broma que propiamente por la necesidad que pudieran tener de una caja fuerte, y por eso también compraron ese mueble que no estorbaba en el cuarto solo porque el espacio era grande. La contraseña para abrirla se creó a partir de los nombres de Mariza y Miguel transformados en números, así que siempre podrían recordarlo, incluso de viejos y con Alzheimer, rieron. Habían comenzado por guardar algunos objetos a los que atribuían más valor y, en los primeros tiempos en que Miguel comenzó a producir libros escritos a máquina, guardaba las hojas a4 en un sobre que todas las noches depositaba en la caja fuerte para sacarlo por la mañana para sobre ellos trabajar. Inicialmente la idea fue que siempre la abrieran juntos, cada uno con su parte de contraseña que el otro conocía muy bien, por lo que acabaron transformando esa parodia matinal en una ceremonia con la que terminaban la noche, abrazados y listos para continuar abrazados en la cama. Pero, cuando surgió en el escritor la obsesión por los gemelos, que hizo que prácticamente nunca tuviera tiempo para ella, Mariza también se desinteresó por la broma de la caja fuerte y él empezó a hacerlo solo hasta que compró computadora y dejó de escribir en papel. De modo que la última vez que Mariza utilizó la contraseña fue exactamente la víspera de su partida a Estados Unidos. Había escrito un largo texto que quería dejar para el escritor, una especie de diario de sus días al lado de Miguel, primero los felices, los días maravillosos que juntos habían pasado, cuando todo era tan bueno que le parecía que flotaban por la vida, no era posible estar mejor, de cuando en cuando recordaba los viejos principios religiosos y preguntaba agradecida, Dios mío, ¿qué hice para merecer todo lo que tengo?, un hombre que me adora, que me trata como si fuera una diosa, que adivina mis antojos para satisfacerlos, que tiene el don de hacerme reír hasta en las situaciones más inconcebibles, pensaba, ¡Soy sin duda bendita y debo ser la mujer más feliz que existe sobre la tierra! Hasta que poco a poco fueron llegando los días de la escritura, después la escritura compulsiva con la perfecta locura que fue la historia de los gemelos que no dejaron tiempo ni para respirar, sentada cerca de él que martillaba el teclado de la computadora pensaba, Extraño a mi hombre, a mi compañero, los días en que él era mío, solo mío, cuando no había entrado en esa insana competencia consigo mismo, pero él fue siempre incapaz de ver cuánta falta me hacía un único gesto de su parte, una simple caricia, solo una mirada y una sonrisa aunque breve, pasé largos días viviendo la ansiedad de su ausencia hasta que un día me dije, ¡Se acabó, me voy a donde soy bienvenida! La contraseña no había sido modificada y le fue fácil abrir la caja fuerte que estaba vacía de papeles, excepto por aquellos objetos que habían sido colocados ahí por ambos y tres sobres, reconoció de inmediato el que ella había dejado años atrás, todavía cerrado, sin muestras de haber sido abierto y leído. Sintió como si hubiera sido abofeteada por aquella desconsideración, pero, cuando su furia se calmó, se dio cuenta de que no lo había dirigido a nadie y, por lo que sabía de Miguel, él sería incapaz de abrirlo sin tener la certeza de que le estaba dirigido. De los otros dos, uno era el testamento, el otro «instrucciones para después de mi muerte». Brito, gritó Mariza, está aquí todo, testamento e instrucciones para después de la muerte. Brito entró en el cuarto. Está aquí todo, repitió Mariza, testamento e instrucciones. Voy a abrir este primero, espero que no haya ninguna exigencia impracticable. Retiró del sobre dos hojas dactilografiadas que comenzó a leer en voz alta:

«No me cabe duda de que a mi muerte, Mariza, en caso de no estar en esta casa, regresará inmediatamente. Mi duda es apenas si llegará a tiempo de leer mis últimas instrucciones. Esto por ser la única persona que conoce la existencia de la caja fuerte, dónde está y cómo abrirla. Me gustaría mucho verte poner la contraseña para abrirla. Seguro te vendrá a la memoria aquella maravillosa tarde en que nos deleitamos inventando un código secreto para una caja fuerte donde no íbamos a guardar nada. Mas fue un tiempo sereno, en que estábamos tan seguros de que juntos venceríamos al futuro que no nos precavimos ni nos preparamos para ninguna de las trampas que la vida nos reservaba. El precio de eso fue haberme quedado sin ti y sin saber cómo recuperarte. Tiempo después un babalao que consulté en Cuba me garantizó que moriré de viejo en mi cama. Por tanto no hay riesgo de accidentes imprevistos o involuntarios en este caso. No obstante, preferí hacer desde ya mi testamento y escribir mi última voluntad, que dejo en un sobre separado. No creo que haya muchos cambios, y de cualquier modo siempre podré modificar, suprimir o agregar alguna cosa. Bueno, vamos a cosas prácticas:

a. Hablé ya con el Maestro, el conocido y afamado compositor nacional, sobre el asunto. Deseo ser sepultado con los acordes de una de sus sinfonías, interpretada por la orquesta caboverdiana de cuerdas, bajo su dirección. Sé que muchos de sus elementos viven fuera del país, pero que eso no sea un problema o impedimento, basta reunir a los residentes de la isla.

b. A pedido mío el Maestro accedió a escribir una especie de marcha fúnebre que se agregará a la sinfonía, con una duración mínima de diez minutos y que será repetida por la orquesta durante todo el tiempo que dure la pira en que seré incinerado.

c. Sí, ¡deseo ser incinerado! Será la primera incineración en Cabo Verde, un día habría de acontecer, espero que el espectáculo de mi incineración despierte a nuestra gente a las ventajas de ese método higiénico y seguro.

d. Espero que no haya ningún inconveniente burocrático en que mi incineración sea llevada a efecto en la plaza Dom Luís, con mi cara mirando al monte Cara. Es un espacio abierto, con vista al mar y suficientemente grande para contener a la gran multitud de curiosos que ciertamente querrán asistir al espectáculo.

e. En lo que concierne al combustible necesario, deseo que sea la leña producida y vendida por los Amigos de la Naturaleza. Sé que destinan ese material para su transformación en carbón, pero ciertamente para un acto tan importante y pionero aceptarán surtir, por el justo pago, se entiende, las cantidades que sean necesarias y que yo estimo en cerca de tres toneladas.

f. Finalmente, lo que sobre de mí en forma de ceniza deberá ser recogido, triturado en el mortero para triturar maíz y después guardado en una olla de barro. Esos objetos se encuentran en mi casa, en el comedor cerca de la ventana. Esa olla será después amarrada a una piedra pesada y lanzada por la borda en un viaje entre São Vicente y Santo Antão.

g. Deseo alertar lo siguiente: de un tiempo a esta parte se volvió moda velar a los difuntos artistas en el llamado palacio del pueblo cercado por las autoridades que van a fingir prestarles homenaje. Pues bien, que quede claro desde ya, yo no quiero ese tipo de cosas para mí, no deseo ni suporto confraternizar con las autoridades públicas ni después de muerto, ya que rehusé hacerlo en vida. Deseo quedarme en mi casa, o en una agencia funeraria, hasta la hora que sea decidida para mi cremación.

 

Para el fiel cumplimiento de mis deseos, nombro albacea a mi compañera, Mariza Silveira, a quien confío la fiel ejecución de mi voluntad.»



Mariza terminó la lectura y en un primer momento se mantuvo callada, como interiorizando las palabras que había acabado de leer. Fue, pues, Brito, que ya estaba negando con la cabeza mientras ella leía, quien rompió el silencio para decir, ¡Estamos metidos en un gran problema! ¿Por qué?, quiso saber Mariza. ¿Qué no está viendo?, dijo Brito con algo de impaciencia, primero porque en este preciso momento él está exactamente donde dijo que nunca quería estar, rodeado, incensado y guardado por todo cuando poder hay en esta tierra, comenzando por el presidente de la Cámara y terminando con el de la república, pasando por el ministro de Cultura y el primer ministro, con derecho a recitar poemas suyos y de los otros poetas nacionales, vivos o muertos, como es el caso de poemas de Baltazar, Manuel Lopes u Ovídio Martins. Pero también poetas más jóvenes como Arménio Vieira, Jorge Carlos Fonseca, José Luís Tavares y otros… Brito se calló para dejar a Mariza asimilar sus palabras y después continuó: para no hablar de esa idea peregrina de ser incinerado, dijo, eso es casi una provocación. Él siempre quiso ser incinerado, dijo Mariza, no había descubierto el medio de hacerlo en la isla, en otros tiempos hasta pensaba importar un horno de los que se usan para cocer cerámica, inclusive estuvo pidiendo informes, junto con Atelier-Mar, sobre cómo conseguir esos utensilios. Lo sé, corroboró Brito, me habló de eso varias veces, pero era en el tiempo en que viajaba mucho y su esperanza era morir en el extranjero. Recuerdo además que él decía, creo que bromeando, que quería mandar llenar con sus cenizas pequeños cilindros de oro aunados a una cadena que después serían distribuidos entre sus amores para que lo trajeran en el cuello. Que yo sepa, dijo Mariza fríamente, él tuvo un único amor y era yo, no sé de dónde salió esa idea loca. No lo estoy inventando, dijo Brito, la idea, loca o no, fue de él, solo fui el mensajero. Me refería a él, corrigió Mariza, a veces asumía la personalidad de los personajes que creaba y por esa causa salían este tipo de tonterías, no estaba pensando como él mismo. Pero regresando al asunto de la incineración, ¿cómo podemos salir de esta? Porque sobre el velorio en el palacio ya no podemos hacer nada, no podemos ir para allá y decir, ¡Ey, gente, el escritor dejó escrito que no quería esas solemnidades en su honor, de modo que vamos a llevarlo de vuelta a la funeraria! Y hay más: la remota hipótesis de ser cremado en la plaza Dom Luís depende en exclusiva de la buena voluntad del presidente de la Cámara, que puede emitir un decreto excepcional autorizando el acto, pero si comenzamos a ser hostiles contra la fiesta que montaron en el palacio a costa de nuestro difunto, adiós, no podremos contar con él para nada. Muy bien, dijo Mariza, creo que estamos a tiempo de definir un plan de trabajo y ejecutarlo. ¿Qué hacer primero? En mi opinión, lo primero es el rechazo del palacio, dijo Brito. Puesto que ya está en el palacio, en el palacio debe continuar, hubiera dejado más a la vista estas condiciones. Bueno, no preveía que iba a morir así de repente, acotó Mariza, ahora resta hablar con el tal compositor, a ver si compone la tal marcha fúnebre y si acepta reunir a la orquesta, cuando mucho podrán hacer un solo ensayo, no habrá tiempo para más. Brito consultó su agenda electrónica y encontró el teléfono del Maestro. Él vive en Ribeira d’Viña, fue diciendo, vamos a ver si anda por ahí a esta hora. Estaba. Brito escuchó la vocecita tímida del Maestro como si fuera el piar de un pajarito. ¿Estoy hablando con el Maestro, el gran compositor nacional, amigo del escritor Miguel Macieira fallecido ayer?, preguntó enérgicamente Brito. El Maestro dudó un poco, pero acabó por responder que sí, que era él. Y titubeando un poco, dijo que había escuchado hablar de la tragedia, cosa más triste y lamentable, él estaba muy sentido por la desaparición física del amigo. Sí, dijo Brito, todos nosotros, fue algo inesperado, cosas de la vida que la gente no gobierna. Debe saber que está involucrado en la última voluntad del difunto. Dice él que ambos acordaron que usted lo acompañaría al cementerio al son de una de sus sinfonías, interpretada por la orquesta de cuerdas de Cabo Verde, que él a veces llamaba de juego como orquesta del ministro músico, dirigida por usted. Dice que la orquesta no tiene que estar completa, bastan los elementos que viven en São Vicente. ¿Llegó usted a componer esa marcha fúnebre de la que hablaron? Marcha fúnebre, se extrañó el Maestro. Sí, marcha fúnebre, él lo dice expresamente, lo voy a leer para usted, Por mi expreso deseo el Maestro quedó de componer y escribir una especie de marcha fúnebre para agregar a la sinfonía, con la duración mínima de diez minutos, y que será repetida ininterrumpidamente por la orquesta durante todo el tiempo que dure la pira en que seré incinerado. Por tanto no es invención mía, ustedes hablaron sobre eso. Sí, no lo niego, tartamudeó el Maestro, solo que no esperaba, nadie esperaba que él muriera así de repente, un hombre aún joven, lleno de vida y sin enfermedades visibles… Sí, sí, pero ya está, cortó Brito, tenemos que saber ahora lo que vamos a hacer, ¿usted consigue resolver eso de hoy a mañana, concebir esa marcha fúnebre? La propia muerte del amigo podía haberla inspirado. Usted qué cree, se encabritó el Maestro, ¿cree que componer una marcha, fúnebre o alegre, es poner una mano sobre otra, y ya está? Eso no, se suavizó Brito, pero recuerdo que Elton John, compuso de un día para otro la música que cantó en el funeral de la princesa Diana. No me compare con Elton John, gritó un exaltado Maestro del otro lado del teléfono, no le admito esa infeliz comparación, usted no me conoce ni yo a usted, no sabe nada de mí, por tanto exijo respeto, exijo que retire esa infeliz comparación o nuestra conversación queda aquí. Brito se asustó: Espere, insigne compositor… Insigne compositor un huevo, solo soy un Maestro, me ofende y quiere ahora venir con toallitas húmedas a limpiar los insultos, pero si piensa que me convence así con palabritas mansas está muy equivocado, sepa que yo no soy de esos, por el contrario, soy muy macho, macho reconocido en esta tierra y con pruebas dadas. Pero espere, dígame en qué lo ofendí, de cualquier manera nunca fue mi intención ofenderlo, usted es una persona por la cual siento el mayor cariño y amistad y respeto, ¿cómo podría querer ofenderlo?, quise darle un ejemplo de cómo un gran compositor resolvió una cuestión importante, fue solo y siempre en ese aspecto que mencioné al inglés, en el sentido de darle valor para componer esa marcha fúnebre que tanto entusiasmó a mi primo al punto de mencionarlo en su testamento. Hay otra cuestión, dijo el Maestro, yo no voy a funerales, el único funeral al que asistiré será exclusivamente al mío. Espere, dijo Brito cauteloso, ¿mi primo sabía de eso, cuando le propuso dirigir su funeral? ¿Usted le aclaró que no va a entierros? No, no le dije, reconoció el Maestro, pensaba que él estaba jugando. Pensaba que él estaba jugando, repitió Brito, pero ahora ya vio que él iba en serio, y por eso le pregunto, ¿en qué quedamos? Porque el señor, al no decirle que no va a funerales, aceptó la propuesta de él y por eso tiene un compromiso con él. No quedó nada escrito, quiso defenderse el Maestro. Su palabra es el mayor compromiso, insistió Brito sin piedad, si falta a ella tendrá que responder frente a sí mismo y a su conciencia, que a fin de cuentas es el más riguroso tribunal que tenemos. Pero le ayudo con esto: el señor no va a acompañar el funeral, va al cementerio para un servicio y nosotros estamos preparados para pagar ese servicio, usted establecerá sus honorarios. Dígame, dijo el Maestro de nuevo arisco, ¿se imagina que yo voy a recibir honorarios por acompañar a un amigo al cementerio? Usted no, dijo Brito, pero los músicos que va a llamar para componer la orquesta seguramente querrán recibir alguna cosa. De modo que lo dejo a su criterio, haga sus contactos, gaste lo que sea necesario, será resarcido de los gastos más lo que crea conveniente. Me satisfizo mucho escucharlo, esta noche volveré a contactarlo para conocer el avance de la situación. Hasta luego.

Brito colgó y suspiró: Ese fulano ya me cansó, dijo, los artistas son todos iguales, unos aburridos, piensan que tienen un rey en la panza. Él no esperaba esto, comentó Mariza, debe estar arrepentidísimo de haber contestado el teléfono, al escucharlo sonar habrá pensado en una invitación para cualquier cosa agradable y le salió con una cosa de esta naturaleza. Brito sonrió: Bueno, ahora tenemos que ir con los mayorales, dijo, a ver cómo quedamos con el asunto de la cremación.


X

Edmundo do Rosário no hizo ningún disparate, no recibió a nadie a tiros. Por el contrario, se entregó ordenadamente cuando lo fueron a aprehender a casa, él mismo abrió la puerta al escuchar que tocaban y hasta extendió los brazos para que le pusieran las esposas. Los dos agentes lo ignoraron, diciendo que no era necesaria aquella formalidad, por lo menos por el momento, ellos no creían que él intentara hacer algo, como querer agredirlos o huir. Entonces él tomó un paquete que estaba colocado sobre la mesa y lo entregó a uno de los agentes: Es el arma, dijo dubitativo, el arma del crimen, dijo finalmente, no volví a usarla después de lo sucedido. El agente sacó una bolsa de plástico del bolsillo donde metió la pistola empaquetada. El señor nos va a acompañar al tribunal para ser escuchado por el juez quien, a su vez, determinará las medidas de coacción que crea pertinentes. ¿No desea hacerse acompañar por un abogado? Tiene ese derecho y si desea telefonear a alguien, en caso de que no lo haya hecho, hágalo con calma, nosotros no tenemos prisa. Muchas gracias por la atención, dijo Rosário, pero no será necesario, en un caso como este la prisión preventiva es la medida mínima de coacción que se impone, ningún abogado me podría librar de ella. Ciertamente después, con el tiempo, podré pensar, si es necesario, contratar un abogado para acompañarme. Matilde veía callada todo ese diálogo. Estaba calma porque sentía al marido tranquilo y amable como si, en vez de la prisión, lo esperara un agradable paseo con amigos. Querida, dijo a su mujer, haces el favor de traerme la maleta que dejé lista hace rato, le pidió, en ella metí lo que creo necesario de momento. Ella se dirigió al cuarto de donde regresó con la maleta. ¿Desean ver el contenido?, preguntó a los agentes, estos declinaron la oferta diciendo que admitían que era algo de ropa y material de higiene. Matilde lo ayudó a ponerse el saco, que él se había quitado cuando llegaron a casa. Estoy listo, dijo a los agentes, y abrazó a su mujer largamente. Te amaré para siempre, le dijo en voz alta, poco preocupado por la presencia de extraños, ningún hombre amará a una mujer como yo te amo.

Desde la puerta Matilde lo vio entrar en la patrulla.

Mientras este no desapareció ella estuvo saludando con la mano, aunque sin poder ver si él la veía o retribuía. Después cerró la puerta y ahí mismo en la sala se dejó caer en el suelo, boca abajo en el mosaico, porque ni a ella ni a Rosário les gustaban las alfombras en la casa por causa del polvo que creían que acumulaban. Y ahí acostada, sintiendo el frío de la piedra atravesándole la blusa y llegándole a la piel, comenzó a llorar, suspirando mansamente, sin saber muy bien por qué lloraba o a quién lloraba. Poco a poco comenzó a asumirse como la única responsable de toda aquella tragedia que la hacía perder a los dos hombres de su vida, precisamente cuando sus padres se encontraban ausentes y no podía contar con el apoyo de nadie cercano. Sin parar de llorar, se puso a autoexaminarse, buscando en lo profundo de sí la culpa de lo que había acontecido. Era consciente de haberse casado con Edmundo do Rosário para de ese modo poder estar más cerca del escritor. Era, sin embargo, un amor sin pecado porque era sin lujuria, y si de alguna forma interfería en su relación con el marido, era sin duda para mejorarla. Ningún marido puede ser confidente de la esposa, le decía el escritor, confidente solo puede ser alguien que nos ama pero no nos juzga, y un marido está lejos de reunir esas ventajas porque él es parte, hay cosas que suceden en nuestras vidas que nunca podemos confesar a nuestros compañeros porque, por más que piensen o digan lo contrario, un día, tarde o temprano, acabarán por juzgarnos por esas confidencias. Por eso no había dudado en mentir cuando el marido le preguntó si alguna vez había besado al escritor. Bueno, en rigor, hasta podría decir que no había mentido completamente porque ella no lo había besado, ellos se habían besado, no un beso fraterno e inofensivo, sino un beso hambriento y ávido en el que las almas de ambos se habían enroscado una en la otra como si quisiesen consumirse y no separarse más, como si recelaran no volverse a encontrar, como realmente sucedió, en caso de separarse uno del otro y, por eso, sin palabras, en un silencio urgente y cómplice, se restregaron uno en el otro como si estuvieran matando años de hambre, primero en la cocina junto a la estufa donde se preparaban para freír tocino, después en el cuarto donde, abrazados, comenzaron a desnudarse frenéticamente… Sucedió uno de aquellos días, no mucho tiempo antes de la idea de la boda, en que Rosário estaba ausente de la isla y Matilde había aparecido en casa del escritor sin avisar. Llegó sonriente preguntando desde la puerta si podría aspirar a una cena ligera, más de conversación que de comida. Haremos juntos ambas cosas, dijo él feliz por tenerla en casa otra vez, vamos a ver qué hay en la despensa mientras escogemos los temas de conversación. Conversaban saltando de asunto en asunto, con una ligereza que encantaba a quien los oía. El propio Rosário comentaba frecuentemente, ustedes dos tienen una insuperable capacidad de inventar asuntos, de cualquier coma retirada de un texto crean un tema de conversación de dos horas. Raramente él participaba en esos diálogos, sus intereses intelectuales se dirigían más a áreas técnicas, a veces hasta daba la impresión de que estaba soñando mientras los otros dos discutían, hablaban alto argumentando sobre novelas que habían leído, personajes bien o mal construidos, o los autores que más apreciaban. En la despensa no encontraron nada que pudiera ser una comida ligera, de modo que tuvieron que buscar en el congelador de donde sacaron restos de tocino que se propusieron hacer con huevos. Y junto a la estufa, mientras buscaban un sartén, quedaron tan cerca uno del otro, tan de frente del otro, mirando los ojos del otro, que instintivamente sus labios se acercaron, primero un toque suave y acariciante, como si estuvieran solo palpándose, después en un crescendo cada vez mayor en que parecía que buscaban comer la boca y la lengua del otro como si estuvieran matando un hambre de años, y fue Matilde quien lo empujó al cuarto y después a la cama donde se dejaron caer, ambos ya completamente desnudos, pero mirándose uno al otro en la semipenumbra del aposento, parecían sorprendidos por la facilidad con que todo había sucedido, sin que hubieran indicios claros de que uno de ellos deseaba aquel extraño encuentro, se separaron y se quedaron acostados de espaldas y ambos pusieron las manos bajo la cabeza mirando el techo del cuarto como si lo examinasen y al largo candelero de papel, el mobiliario desproporcionado pero armonioso que él y Mariza habían escogido hacía años pero que parecía todavía nuevo como si el tiempo no hubiera pasado, como si estuvieran en el primer día en que se juraron uno al otro que nunca permitirían que un tercero, por buenas o malas razones, se acostara en la cama que habían escogido para ellos dos solamente, y para decir verdad, no obstante todos aquéllos años de ausencia de Mariza, nunca había invitado a ninguna mujer para hacerle compañía en aquella cama porque Mariza había conseguido el efecto de hacerle sacralizar un bien que él hasta entonces había concebido siempre como un simple objeto de trabajo, la cama sirve para acostarse, para dormir, para descansar, para hacer el amor, pero no, ella había conseguido transformar aquella cama en un sagrario para los dos, y él estaba ahí acostado de espaldas viendo a una Mariza con mirada reprensiva y triste, ¿cómo fuiste capaz de hacer una cosa de esas, parecía decir, no juramos que seríamos solo nosotros dos hasta que uno de nosotros muriera? El escritor estaba inmerso en esos pensamientos cuando fue sorprendido por la voz de Matilde, Acabo de tomar una decisión muy importante y que seguramente te va a gustar, dijo con voz neutra, como si anunciara el clima, voy a aceptar la petición de Rosário. Al escritor le llevó algunos segundos situarse en el tiempo, pero fue rápido en llegar a donde ella quería: Es sin duda una gran decisión, dijo sin voltear porque aunque la habitación estuviera en penumbra se veía todo muy claramente, creo que merece ser debidamente celebrado, continuó mientras se levantaba y se dirigía al baño llevando su ropa, vístete y vamos a celebrar esa grandiosa resolución, este es sin duda el más importante acontecimiento en la vida de nuestro amigo.

Cuando Matilde regresó a la cocina el escritor había ya acabado de freír el omelette de tocino y estaba tostando rebanadas de pan que sacó del congelador. Abrí este licor específicamente para celebrar contigo la buena noticia que acabas de darme, dijo, tienes que beber un poquito conmigo. Matilde estaba todavía ligeramente avergonzada, de modo que aceptó la copa que él le ofrecía y se la llevó a los labios solo para no ser desagradable. Pero el intenso y agradable sabor le encantó. Esto está muy bueno, dijo chascando la lengua y los labios, no sabía que se hacían bebidas tan deliciosas. Ya empiezas a hacerte una idea de lo que te has perdido al ni siquiera probar lo que te ofrezco, dijo él. Mira que es la primera vez que bebo, dijo ella. Entonces que sea un buen comienzo, cuento con que no sigas negándote a las cosas buenas que te ofrezco. Comenzaron a comer en silencio, después ella dijo, la decisión está tomada y es irreversible, ahora la parte más difícil será comunicarla al interesado. Yo no me preocuparía por eso, río el escritor, hay cosas que la gente puede decir hasta sin palabras, bastan las actitudes.

Aún acostada en el piso Matilde revivía esos días anteriores al matrimonio y sonrió con cierta amargura al pensar cómo al final había sido fácil decir a Edmundo que aceptaba casarse con él. El episodio con el escritor o su influencia en esa decisión nunca llegarían a ser mencionados y fue como si nunca hubieran existido, sobre todo porque la alegría del novio obnubilaba todo y sería un pecado estropearla. Ella sabía que al día siguiente a lo acontecido junto al mar él había visitado al escritor expresamente para comunicarle el hecho, sabía que éste le había sugerido llamar a la novia para unirse a ellos en la celebración, idea que el novio había rechazado sin explicar la razón. Lo cierto es que se comprometieron, con fecha para la boda, con Matilde prácticamente instalada en la casa del novio, que era donde vivirían, solo le faltaba pasar allí las noches. Y sin embargo, desde aquella primera vez en el carro, solo volverían a hacer el amor la noche de bodas porque durante todo el tiempo que pasó nunca por ninguna vía Rosário la buscó o hizo ningún gesto que indicara interés, no obstante hayan pasado muchas tardes de sábado durmiendo la siesta juntos en su casa. Al principio ella incluso lo agradeció porque había forzado su naturaleza al ofrecerse de la manera como lo había hecho aquella noche en la playa, la verdad era que él delicadamente esperaba que ella se ofreciera de nuevo, y como eso no volvió a suceder, ella comenzó a extrañarse de ese comportamiento. No se podría decir que él no fuera macho porque lo había probado aquella noche, aunque por breves instantes. Pero lo que sobre todo mereció más la admiración de ella fue el hecho de constatar que él, no obstante los años que tenían saliendo juntos sin que nada pasara, todas las veces iba prevenido con preservativos, que sacó del bolsillo, abrió con los dientes y se colocó antes de entrar en ella con inmenso cuidado, siempre preguntando si la estaba lastimando. No, ¡me dieron ganas de decirle que esas preguntas no se hacen!, le dijo al escritor el día que le contó el episodio. Edmundo la trataba con un desvelo casi excesivo, procuraba satisfacer sus mínimos deseos al punto que ella evitaba manifestar en voz alta haber gustado o visto cualquier cosa que le hubiera agradado para que él no apareciera inmediatamente con tal cosa en casa, como ya había sucedido con el caballo. Y sin embargo parecía que él nunca pensaba en ella como mujer, excepto precisamente hoy cuando dijo que quería, antes de irse, dejar dentro de ella su simiente inútil. Porque ella podría perfectamente contar las veces en que habían hecho el amor durante los años de casados. Aunque «hacer el amor» fuera una expresión excesiva. En realidad, por ahí de cada dos meses o hasta cada tres, ya acostado, mientras ella leía un libro, él, después de algunos minutos de concentración, como si estuviera orando, delicada y cariñosamente le quitaba el libro de las manos, veía la página en la que estaba antes de cerrarlo, lo posaba en la mesita de noche mientras decía, No lo olvides, vas en tal página, y aprovechaba el brazo que había pasado sobre ella para colocar el libro para abrazarla. Después le besaba la frente, descendía al rostro, se detenía un poco en los labios y para entonces ya debía estar listo porque se subía en ella, le apartaba la ropa y la penetraba y se venía casi enseguida. Al principio ella creyó tener alguna responsabilidad en eso y un día se lo confesó al escritor. Nunca, ni antes ni después de la experiencia abortada o por lo menos inconclusa, habían hablado de sexo o algún asunto relacionado con eso y un día ella aprovechó una hora en que estaban a solas y le dijo, vas a disculparme por hablar contigo sobre ese asunto, pero no tengo a nadie más, lo intenté con mi madre pero vi que ella sabe menos que yo, pero estoy preocupada, no sé si estoy cometiendo algún error por omisión. Y buscando las palabras como si las buscara en el diccionario, para no decir más de lo necesario para que él entendiera su drama, intentó explicarle lo mejor posible los largos intervalos en los que el marido la buscaba, excepto en un periodo de cerca de un mes en que, por consejo de un médico especialista, él la buscó diariamente, con la vana tentativa de hacerle un hijo, le habló de aquello que el escritor definió como una especie de eyaculación precoz cuya cura dijo no conocer, aunque era un drama que devastaba a muchas parejas. En ese entonces aún no conocía la opinión de los médicos sobre la probable infertilidad del marido y admitía que una relativa falta de cooperación de parte de ella pudiera ser parte de las razones de que no procreara. El escritor la escuchó con atención, como además era su hábito, pero dijo ser impotente para ayudar en lo que fuese en esa materia delicada, preguntó por fin, ¿Por qué crees que él te busca tan esporádicamente?, ella dijo ignorarlo en lo absoluto porque no se podía decir que fuera impotente. Bueno, hay personas, hombres y mujeres, que por naturaleza tienen poco apetito sexual, dijo él, tendríamos que saber cómo se comportaba con la exmujer y también saber con cuántas mujeres anduvo en el intervalo en que esperó por ti. Dice que no anduvo con ninguna, dijo Matilde, claro que no le pregunté, dijo eso de casualidad cierto día en que hablábamos de nosotros y él acabó por decir que nunca se arrepentiría de haberme esperado todos esos años sin nunca haber pensado en regresar con la exmujer, sin nunca haber buscado a cualquier otra mujer… ¿Entonces esperaste por mí virgen?, preguntó ella bromeando y él respondió, Sí, ni me masturbaba, solo tú me hacías falta. ¿Y piensas que valió la pena esperar por mí?, quiso saber ella. Sí, dijo él con fervor, lo haría de nuevo sin dudar porque yo soy un hombre feliz por ti, por tenerte en mi vida.

Recostada en el piso de mosaico con el frío queriéndole penetrar el cuerpo, Matilde continuaba recordando su día a día en ese largo intervalo entre su divorcio y el inesperado telefonema de Edmundo que había venido a rehacer su vida. Aunque fuera verdad que no tenía ninguna intención de ceder a los deseos del hombrecito que tenía edad para ser su padre, tampoco podía negar que sentía engrandecer su ego al ver a un hombre como aquel, un hombre considerado en la sociedad mindelense como persona de respeto y crédito, hombre en cuya palabra se podía confiar y hasta con abultada cartera y posesiones, se confesara enamorado de ella, no de ahora sino desde los tiempos más antiguos, desde cuando ella era una simple muchachita. Sobre todo porque tenía conciencia de no haber hecho nada útil durante ese largo periodo de tiempo, como no fuera concluir la escuela aunque sin gran entusiasmo. Su rutina muy poco se había alterado después de la partida del marido y del divorcio. Hacían una vida en gran parte solitaria, ella así había continuado, excepción hecha por una que otra fiestecilla organizada por los colegas en la que ella aceptaba participar, más por amabilidad que por verdadero gusto. En una de esas fiestas había bailado con un colega que le había hecho recordar al marido bailarín y por unos momentos se había dejado arrebatar por la música de aquel ambiente alegre y sensual e incluso había permitido que el colega le depositara un beso en los labios al final del baile. Días después había aceptado una invitación para un café, después otra para comer después de clases, cine en algunas tardes, todo en un agradable compañerismo porque él era un chico alegre, gracioso y que la hacía reír a mandíbula batiente con las anécdotas que le contaba. Ella envidiaba la forma displicente con que él encaraba la vida, sin dejar de tomarse muy en serio los compromisos que asumía. Al poco tiempo Matilde fue sintiéndose apegada al colega, sobre todo porque en todo ese tiempo él nunca había hecho cualquier tentativa o siquiera un gesto que indicara un interés diferente de una amistad que se podría llamar fraterna. De confidencia en confidencia, poco a poco, ella acabó por contarle la delicia que había sido su matrimonio en los primeros meses y después la dolorosa experiencia del embarazo, terminada en un baño de sangre y una cirugía que la había dejado traumatizada y sin ganas de repetir ya fuera de cerca o de lejos cualquier experiencia que la pudiera conducir a algo semejante. Te comprendo, dijo él, pero mira, eres una mujer joven, bonita y admito que sexualmente apta. Cualquier hombre normal se sentiría feliz de tenerte como mujer, no solo para irse a la cama contigo. Y ahora aprovecho para decirte que soy un hombre normal que espera que te des cuenta que estoy enamorado de ti… Basta, dijo ella interrumpiéndolo, no quiero pensar que tu interés por mí no sea solo de amistad. ¿Te parece mal?, quiso saber él. Claro que sí, dijo ella con brusquedad, yo aquí inocente, salí contigo en confianza, iba contigo a todos lados como si fuéramos hermanos y tú estabas poniéndome una trampa, esperando que cayera en la ratonera que estabas preparando para mí… Espera, dijo él intentando interrumpirla, claro que no es nada de eso que estás diciendo, he querido demostrarte que la relación de pareja no es solo sexo, hay camaradería, compañerismo, amistad, sexo también, es evidente, somos seres vivos y somos jóvenes, pero el sexo no debe estar en primer lugar… No sirvió de nada esa palabrería conciliadora. A partir de ese día Matilde había comenzado sistemáticamente a evitar al colega, ya fuera en la propia facultad o en la calle, sin aceptar sus invitaciones. Quién sabe si él no espera una oportunidad y me hace como hizo el otro, pensaba. Fue en vano que el muchacho le garantizara ser católico practicante y solo concebir el sexo dentro del matrimonio. De modo que hasta regresar a su tierra no había tenido ninguna nueva experiencia sexual y se dio cuenta de que se arrepentía de no haber intentado llevar hasta el fin el episodio con el escritor. Por lo menos tendríamos una fama merecida y no estaría ahora lamentando esa situación nunca resuelta. En efecto, no sabría decir quién desistió a medio camino, ellos ya completamente desnudos en la cama y de repente ambos paralizados, ambos mirando el techo, esfumado ya el deseo que los había avasallado en la cocina y empujado al cuarto, que ella conocía muy bien, como toda la casa, porque navegaba allí como si fuera la propia, hasta sabía de la existencia de la caja fuerte embutida en el mueble que hacía las veces de cabecera de la cama, ya había incluso reposado unas horas en aquella larga cama cierta vez que habían sido invitados a cenar y ella se había sentido ligeramente mareada y tuvo necesidad de descansar un poco y él amablemente la condujo al cuarto, media horita en esta penumbra y vas a ver que sales de aquí como nueva, había dicho riendo el escritor, ahora recordaba que fue en una penumbra parecida a aquella a que se habían enfrentado los dos mientras frenéticamente se palpaban y desvestían, ni en ese día ni después le había pasado por la cabeza que el hombre pudiera simplemente ser impotente, quizá porque solo había vuelto a recordar ese episodio cuando el marido se refirió a esa circunstancia, recordaba que, para desanimar al colega, le había dicho que ella se consideraba una mujer fría y entonces él respondió con esta frase bonita, No hay mujeres frígidas, hay hombres incompetentes, y solo ahora ella se acordaba de que desde esa perspectiva, quizá no hay hombres impotentes, hay mujeres incompetentes, porque la verdad es que tanto el escritor como ella no habían hecho absolutamente nada para modificar o atenuar aquella idiota posición de mirar el techo y no decir nada más, como si el fin último de ambos fuera probar que si quisieran podrían haber hecho el amor en aquella cama larga e incitante, que podrían entregarse uno al otro con descaro y sin vergüenza, probando de ese modo ser los únicos dueños de su voluntad, pero habían preferido quedarse mirando el techo frente a sus ojos y, cuando él hizo un leve movimiento para mirarla de reojo, ella hizo uno brusco para apartarse de él, como si recelara ser tomada a la fuerza, y él la miró sorprendido y dijo, Quiero solo mirarte, quería saber que estás bien. Y fue en ese momento que ella pensó o dijo, ya no recordaba bien, que perfectamente podía casarse con Edmundo.


XI

La entrada de una majestuosa Mariza en el salón noble del Palacio del Pueblo, donde se velaba el cuerpo del escritor su marido, fue solemne en todos los sentidos de la palabra. Desde siempre conocedora de su manía, casi un fetiche, con el uso del blanco, sobre todo de la ropa blanca, a la que ella algunas veces le puso peros y desdeñó, más para picarlo que para desagradarlo, «acostúmbrase decir que esa fijación por el color blanco normalmente esconde almas bien negras», decía ella, «¿estás seguro de que tu alma es limpia y pura?», o «el blanco es el color de la pureza, solo debía ser usado por personas por encima de todo pecado, o de todo ajenas a caer en pecado», o incluso «¿estás seguro de que mereces usar ese color, tú que no tienes un alma propiamente impoluta?». El escritor nunca respondía directamente a esas indirectas, primero para no alimentar desavenencias familiares, segundo porque pensaba, si no tengo tiempo para estar bien con ella, ¿de dónde voy a sacar tiempo para pelearnos? De modo que prefería tomar las palabras de la mujer como provocaciones inconsecuentes, lo que en realidad aumentaba la furia y las ganas de molestarlo. Pero, en cuanto escuchó la noticia de la muerte del compañero y se decidió a viajar, Mariza fue a una boutique cercana a la casa donde vivía y adquirió un bello vestido de un inmaculado blanco perla que por casualidad le asentó con la más completa perfección. Durante días había pasado por aquella calle y admirado aquella pieza de ropa tan bonita y pensado, es curioso cómo parece hecha para mí, creo que me sentiría bien dentro de ese maravilloso vestido. De modo que no dudó, Voy a darle una sorpresa, se dijo a sí misma, y al mismo tiempo será una disculpa póstuma. Y así fue, una Mariza resplandeciente entró por la puerta principal, seguida del doctor Brito-Macieira a un paso de distancia como si fuera una reducidaescolta. Ella se paró brevemente a la entrada del noble salón mirando a todos lados y del fondo de la sala el ministro de Cultura, que prácticamente no había dejado al difunto, ya fuera acercándose al cajón, como para confirmar que él todavía se encontraba ahí, o simplemente recitando un poema que buscaba en una antología de poetas caboverdianos que acababa de ser publicada donde él mismo figuraba con diversos poemas. La vio, y seguramente debido al cansancio por falta de sueño, creyó que se trataba de la aparición de una divinidad que así ennoblecía más al escritor, y se dirigió a ella con paso acelerado. Paró frente a ella, saludándola de modo teatral pero poético: Salve, señora, seas diosa o simple mortal; mas si eres hija de habitantes de esta tierra, tres veces felices tu padre y tu madre, tres veces felices tus hermanos. Mariza se había parado para escuchar el cumplido, que pensó era una especie de mantra de los intelectuales del lugar porque se había hartado de escucharlo de su difunto marido, y se mostró a la altura: Sí, soy hija de habitantes de esta isla, dijo altiva, soy la viuda de este que aquí honráis. Merecidamente honramos, yo soy el ministro de Cultura, representante del gobierno de Cabo Verde en esta ceremonia, permítame el honor de acompañarla hasta los restos de su noble marido y nuestro mayor escritor. Y caminaron lado a lado acercándose al cajón que estaba abierto. Mariza miró al marido y sintió un escalofrío recorrerle la espina frente a aquella figura algo cómico-macabra a causa de la nariz tapada con un pedazo de algodón, los oídos también tapados con algodón, un pañuelo verde sujetándole la quijada y amarrado a la cabeza, para forzar a la boca a mantenerse cerrada, toda esa figura rematada por los enormes lentes de tortuga que él usaba y que le ocupaban más de la mitad de la cara. Mariza se paró junto al cajón, después se acercó a la cabeza del marido, apartó un poco el pañuelo y le depositó un beso en la testa. Le colocó dos dedos entre los ojos y se quedó parada con los ojos cerrados, en oración o simple concentración. Pasados cerca de cinco minutos abrió los ojos, quitó los dedos de donde estaban y volvió a besarle la testa, apartándose del cajón sin voltear. No sentí el perfume de mi hombre, murmuró de forma audible, este que siento no es su olor. La verdad había percibido en el aire un olor dulzón, todavía leve pero ya inclinándose hacia lo nauseabundo, que atribuyó al exceso de velas aromáticas encendidas. Tanto el ministro como Brito estaban atentos a ella y pronto se acercaron, el ministro indicó a Mariza una silla colocada en el lugar de honor y donde él tenía otras dos sillas reservadas para el presidente de la república y el primer ministro. Mariza aceptó el lugar, pero enseguida dijo que necesitaba hablar con el ministro en privado ya que él parecía ser responsable de toda aquella ceremonia, había acabado de leer el testamento dejado por el escritor y había cosas que él exigía y que a ella mucho le gustaría cumplir. Sí, ciertamente, dijo el ministro, la última voluntad de un difunto es sagrada, debe ser escrupulosamente respetada, en el caso de nuestro difunto con mayor razón, dada su importancia en el contexto nacional. Y llamó a un elemento de Protocolo y le pidió que preparara un gabinete libre donde se pudiera tener una reunión privada. Algún tiempo después apareció el muchacho informando que había un espacio disponible, un pequeñocuarto donde en los días de recepción acostumbraban almacenar la comida y bebida antes de ser servidos a los invitados, no era el caso ahora, admitía que podría haber en el aire cierto olor a canapés, aunque lo hubiera mandado limpiar y desinfectar y colocar sillas y hasta un poco de air fresh. El ministro agradeció los cuidados, elogió la buena voluntad de las gentes de Mindelo y pidió a Mariza que lo acompañara, a lo que ésta respondió que sí, con todo gusto, pero que le fuera permitido hacerse acompañar del doctor Brito-Macieira, no solo primo del fallecido sino como persona involucrada en el testamento. Y así los tres se encaminaron a una salita que todavía olía a limpieza donde tomaron asiento. Soy todo oídos, mi querida señora, dijo el ministro, soy feliz de saber que es hija de habitantes de esta isla. Sí, mis padres tenían una casa no muy lejos de aquí, bastante cerca de la iglesia matriz, salí para estudiar, sucedió el 25 de abril y la independencia de Cabo Verde, ellos se fueron, yo regresé años después pero últimamente he vivido en los Estados Unidos por razones personales. Primero quiero agradecer los honores con que están glorificando a mi compañero. Merecidos, la interrumpió el ministro, vastamente merecidos, el Estado y el gobierno de Cabo Verde saben lo mucho que su marido enalteció a nuestro país. Gracias, dijo Mariza, para facilitar las cosas le dijo soy la viuda del escritor, pero nunca llegamos a casarnos, vivimos todos esos años en unión, fuimos aplazando formalizar el acto, claro que nunca pasa por la cabeza de nadie que puedan suceder cosas como la que sucedió. Es usted su viuda, dijo el ministro, por lo menos conforme a nuestras leyes. Muy bien, continuó Mariza, he estado en América los últimos tiempos, ya estaba preparándome para regresar, pero los trágicos acontecimientos apresuraron mi regreso. Porque yo sabía que el fallecido había dejado testamento… Pues, no murió ab intestato como al principio creímos, dijo Brito. Muy bien, entonces, dijo el ministro, ¿el testamento ya fue abierto? El testamento en sí todavía no, dijo Mariza, lo que abrimos fue una carta en la que él expresa sus deseos para su muerte. ¡Sí!, dijo el ministro. Sí, repitió Brito, él deseaba un velorio en un lugar más modesto, creo que no le pasó por la cabeza la solemnidad del palacio. No, él merece vastamente lo que estamos haciendo: velorio en el salón noble del palacio en catafalco elevado, guarda de honor permanente, candelabros de plata con velas e ida al cementerio en carroza fúnebre descubierta, desgraciadamente no tenemos una carreta, pero a sugerencia en buena hora presentada por el señor presidente de la república, él también uno de los intelectuales más reconocido de nuestro país, con muchos y diversos libros publicados y ya varias veces premiado tanto aquí como en el extranjero, pero decía, por sugerencia suya mandé buscar un carro arrastrado por una mula, lo cual sería un homenaje al capitán Ambrózio, como diciendo, los grandes de esta isla van en carro con mula. Desafortunadamente ya no hay nada del género en esta tierra, ni carro ni mula, de lo contrario él iría así noblemente hasta su última morada. Ese sí sería un entierro típicamente mindelense, elogió Brito, llevado en carro de mula como Nho Ambrózio al son de la música del gran Maestro, en verdad nadie puede desear más. Pero siempre hay más, ¡caramba!, porque en este punto tuerce la puerca el rabo, continuó Brito, él que detestaba esas expresiones vulgares, porque… dígalo usted, Mariza, tiene ese derecho en su calidad de viuda. Bueno, dijo Mariza, la última voluntad de mi difunto marido es ser cremado, incinerado, transformado en cenizas y polvo, memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. El ministro se quedó callado un largo tiempo mirando fijamente a la viuda. Entonces estamos metidos en un lío, dijo, se puede decir que estamos metidos en un problemón y con pocas esperanzasde salir de él airosamente, nuestro ilustre escritor sin duda que ya nos ensartó, nos ensartó bien. Alguna manera habrá de satisfacerlo, dijo decidida la viuda, la voluntad del difunto será respetada, de lo contrario vamos a tener que vérnoslas con su alma desesperada por el resto de nuestras vidas. ¿Cree en esas cosas?, quiso saber el ministro curioso. Religiosamente, respondió la viuda con pasión, pero no a lo tonto, tengo pruebas seguras de que hay vida más allá de la muerte. Bueno, sonrió el ministro no queriendo entrar en una discusión de esas en una hora tan complicada, si es así, más razón para intentar cumplir la voluntad. Dígame, ¿él dejó alguna instrucción sobre el modus operandi? Sí, respondió la viuda, ¿quiere que se lo lea? Si me hace el favor, respondió. Mariza abrió la bonita cartera negra y de ella extrajo la carta del difunto y, con voz clara y pausada, comenzó a leer después de identificar la parte respectiva:

«Espero que no haya ningún inconveniente burocrático en que a mi incineración sea llevada a cabo en la plaza D. Luís, con mi cara mirando al monte Cara. Es un espacio abierto, con vista al mar y suficientemente grande para contener a la gran multitud de curiosos que ciertamente querrán asistir al espectáculo.

En lo que concierne al combustible necesario, deseo que sea utilizada la leña producida y vendida por los Amigos de la Naturaleza. Sé que destinan ese material para su transformación en carbón, pero seguramente para un acto tan importante y pionero aceptarán surtir, por el justo pago, se entiende, las cantidades necesarias que yo estimo en cerca de tres toneladas.»

Muy bien, dijo el ministro, él pensó en todo, en esa plaza no hay riesgo de que el incendio se propague porque no hay edificios cerca, creo que en ese aspecto no habrá problemas, la cuestión es que no tenemos ninguna ley que autorice eventos como una incineración, especialmente en lugares públicos. Ni que la prohíban, dijo Brito rápidamente, y como sabe todo lo que la ley no prohíbe está permitido. Eso es verdad, concordó el ministro, además por nosotros, gobierno, no habrá problema en aceptarlo, sin duda es una cuestión municipal, tendremos que ver lo que dice el presidente de la Cámara, ver si las posturas municipales son lo bastante libres para permitir una interpretación que nos conduzca en este sentido. Y ahora, ¿está resuelta la cuestión de la leña?, quiso saber. Todavía no, primero porque hace poco tiempo supimos de este pedido del difunto, segundo porque, sin saber si es posible, no vale la pena encargarse del combustible, a menos que esté permitido traerla en consigna, lo que no se use será devuelto, a mí me parece excesivo tres toneladas para asar a un hombre. La cosa será conseguir la autorización de la Cámara y no el asunto de la leña. Si fuera así invocaremos como causa justificante una imposibilidad objetiva y el difunto no podrá acusarnos de nada y podrá descansar en paz. Bueno, muerto ya está, cuando mucho descansará en paz. La cosa más urgente es hablar con el presidente de la Cámara, dijo el ministro, y él mismo llamó para explicarle que estaba en una reunión con la viuda del escritor y que había algunas cuestiones logísticas sobre el destino del difunto para las cuales precisaban su opinión con urgencia, ¿podría hacer el favor de unírseles en el palacio, en el gabinete que amablemente les fue cedido para conversar? Sí, podía, y poco tiempo después entraba. Saludó a la viuda con solemnidad, dijo que consideraba la muerte del escritor una pérdida no solo municipal sino nacional, desde la víspera estaba instando al gobierno a decretar tres días de luto nacional, con la bandera a media asta a semejanza de lo que él ya había hecho a nivel simplemente municipal que era lo que estaba dentro de sus poderes. Dijo que ya había dado instrucciones para adquirir toda la edición del libro, que sería distribuido entre las personas junto a la tumba del fallecido en el momento del entierro. Mariza agradeció lo que consideró una excelente idea, una idea que mucho honraba a la Cámara Municipal de São Vicente, colocándola entre las cámaras municipales como la más progresista del país, por lo que el presidente se sintió con el deber de decir que él mismo habría pensado en el asunto si se le hubiera ocurrido, pero que la verdad había sido por excelente sugestión del doctor Brito-Macieira aquí presente, pero con la que él había concordado inmediata y entusiastamente. Muy bien, dijo el ministro, porque es precisamente acerca del entierro que lo necesitamos, nuestro ilustre difunto dejó escrito que su último deseo es ser cremado, aquí en la ciudad que él tanto amó y sobre la cual dejó páginas inmortales que proyectan a São Vicente al mundo por siglos y siglos. El presidente de la Cámara se quedó callado, como a la espera de escuchar más, y, como todos se quedaron en silencio, acabó por decir, bueno, y yo, ¿dónde entro en eso, cómo puedo ayudar? Claro que si es posible lo haré con todo gusto. La cuestión es que él quiere ser cremado en una pira de leña montada en la plaza Dom Luís. Leña de los Amigos de la Naturaleza que será adquirida para tal efecto. Ah, eso no, dijo el presidente perentorio, dentro de la ciudad no, nunca, nosotros no dejamos ni asar un puerco dentro de la ciudad, ¿cree que podemos dejar asar un hombre, por importante que ese hombre haya sido? No compare, dijo la viuda de repente áspera, esa comparación fue desafortunada, muy desafortunada, comparar la cremación de un difunto de la envergadura de él con una matanza de puerco. Aparentemente sí, pero en realidad es porque estoy hablando en términos de que está prescrito en la postura municipal, el municipio tiene sus propias leyes aprobadas por la asamblea municipal y que yo mismo, aunque quisiera, no podría violar. No quiero entrometerme en el rigor de las leyes municipales, dijo Brito, pero me permito decir que el municipio ganaría en términos de avance progresista frente a los congéneres del país. Dese cuenta de que es la primera vez que se hace algo así en Cabo Verde, ¿se imagina a la gente alrededor de la enorme pira escuchando la leña y al escritor crepitando al son de la inconfundible música del gran compositor a quien él pidió expresamente una marcha fúnebre con diez minutos de duración, repetida continuamente mientras dure la incineración de su cuerpo? Eso valdría como un gran incentivo al turismo de la isla, de gran atractivo, las personas visitarán Mindelo en busca de la historia, primero, visita guiada a la casa del famoso escritor, aquí su gabinete de trabajo, la silla donde le gustaba reposar después de la comida, ahí su cama, el baño donde él pasaba muchas horas de su tiempo porque no escondía que sus mejores pensamientos se le ocurrían sentado en el sanitario, después una visita a la plaza Dom Luís, aquí se instaló la enorme pira funeraria que consumió hasta el fin lo que restaba de nuestro gran escritor, que en paz descanse… Y después, ¿qué harían con sus restos, con las cenizas que queden de él?, quiso saber el presidente. Él dejó todo escrito, hasta los pormenores: lo que quede y si se consigue recoger será molido en un mortero para maíz hasta obtener una harina fina y después metido en un recipiente de barro que hace años mandó importar de la isla de Boa Vista. Todos esos objetos están su casa, lo dice el testamento, el mortero y el recipiente. Sí, se ve que él pensó en todo, concordó el presidente, sería una pena no satisfacer su voluntad, pero no sé, tengo que reunir a los integrantes de la Cámara, no puedo decidir eso solo aunque sea el presidente, es mucha responsabilidad, qué tal si esa moda pega, si las personas le toman gusto a las incineraciones públicas. No toda la gente tiene dinero para pagar tres toneladas de leña, dijo el ministro, y también se pueden comenzar a rentar espacios de la ciudad elegidos para esos actos y establecer precios descorazonadores, por ejemplo, cremación en la plaza Dom Luís, equis dinero; cremación en la calle Lisboa, supongamos, cremación en la calle de Lisboa equis más ye, así por adelantado, cuanto más céntrico el lugar escogido, más caro, es una forma de limitar a las personas más vanidosas. Hay otra cosa que se me ocurre en este momento, dijo Brito, transformar las cremaciones públicas en atracción turística, presentar ciertos días de la semana como días de cremaciones y publicitarlos dándolos a conocer a las agencias turísticas que hasta pueden añadir a sus paquetes que ciertos días se puede asistir a grandes cremaciones públicas, espectáculo ya incluido en el precio del paquete… Bueno, entonces y resumiendo, dijo la viuda, ¿podemos decir que tenemos su aprobación y solo obtendrá el agrément de sus colegas? Si es así, Brito puede ir a conseguir ya la leña con los Amigos de la Naturaleza, serán necesarios algunos camiones para el transporte pero eso se arregla fácilmente. Calma, dijo el presidente, déjenme hablar primero con mis pares y ya le digo alguna cosa sustancial. Si fueran otros tiempos, yo decidía y quedaba decidido, pero ahora, con la nueva moda de la democracia que ustedes aprobaron, un fulano está maniatado por cosa de nada, y lo peor es que si no concuerdan me van a obligar a reunir a la asamblea municipal para decidir.

En ese momento entró uno del protocolo que pidió hablar con el señor ministro en privado. Se dirigieron a una ventana donde el hombre, con muchos gestos de taparse la nariz, explicó algo al ministro. ¿Muy fuerte?, se escuchó al ministro preguntar, a lo que el otro meneó la cabeza como quien dice más o menos y cuando el ministro regresó traía un aspecto afligido: El cuerpo comenzó a exhalar olor a difunto, dijo bajito como en confidencia, no obstante las velas aromáticas, dijo el muchacho que ya se siente un aroma que tiende a lo nauseabundo, la gente comienza a quejarse, no podemos retardar la solución, afortunadamente los señores presidentes de la república y primer ministro deben estar por llegar, el avión que los trae debe estar aterrizando. Y mirando al presidente de la Cámara: su respuesta tendrá que ser urgente, el tiempo está en nuestra contra. Sí, dijo el presidente, salgo inmediatamente y telefoneo enseguida.


XII

El regreso de Mariza y del ministro a la sala del catafalco del escritor coincidió con la entrada al palacio del presidente de la república, del primer ministro y del presidente de la Academia Caboverdiana de Letras que, habiendo escuchado en la radio la noticia de la muerte del cofrade, había decidido venir a rendirle homenaje personal y en nombre de la Academia. Llegaron apresurados acompañados de los respectivos jefes de gabinete y un pequeño séquito de diligentes servidores entre guardaespaldas, asesores de prensa y secretarias, disculpándose ambos ante Brito, que los recibió en la puerta, por el atraso del avión, que una vez más había resuelto hacer de la suyas. Brito le echó leña al fuego recordando que los atrasos de los Transportes Aéreos de Cabo Verde son históricos, él mismo dos días antes tuvo que esperar tres horas por su vuelo. Sintiéndose comprendido, el presidente entró en la sala con aire compungido. Él y Miguel eran amigos de hacía mucho porque, siendo ambos escritores, aunque de escritura completamente diferente porque cada uno de ellos tenía sus propias preocupaciones existenciales, que buscaban traducir de forma específica, habían coincidido varias veces en ser invitados a encuentros literarios, en el país y en el extranjero, lugares donde necesariamente había oportunidad de conversar largamente, no sobre asuntos de naturaleza literaria, como se podría pensar, sino sobre temas más ligeros, más humanos y agradables, por ejemplo asuntos de faldas. Ambos estaban de acuerdo en que era mucho más agradable conversar con mujeres que con hombres porque estos tendían a llevar las conversaciones al fastidioso campo de la intelectualidad, al contrario de ellos dos que, después de un día de reuniones escuchando personas, preferían unas copas y una conversación tranquila y a la hora de las comidas buscaban las mesas donde estuvieran mujeres escritoras para juntarse con ellas. Y eran siempre bien recibidos porque tenían conversación fácil y agradable y era frecuente escucharse, de la mesa donde estaban, estruendosas y envidiables carcajadas.

El ministro presentó a la viuda, doctor, esta es Mariza Silveira, venida de los Estados Unidos y llegada aquella mañana para asumir la dirección de los asuntos relativos al marido. El presidente se inclinó para besar la mano de Mariza, Mis más sentidos pésames, señora, encantado de conocerla personalmente después de tanto haber escuchado de usted, en igual medida que lamento la muerte de nuestro escritor y mi colega, una pérdida irreparable para Cabo Verde. Pero siempre diré que si la señora perdió un marido, yo personalmente perdí un amigo cuya compañía aprendí a apreciar en las innumerables andanzas por el mundo que emprendimos juntos. Por eso mismo firmé ya el decreto que determina tres días de luto nacional a partir de hoy, con bandera a media asta y prohibición de cualquier tipo de fiestas en lugares públicos. Mariza agradeció mientras caminaban en dirección al difunto, y al hedor que parecía intensificarse. Junto al catafalco suspendieron la respiración y mantuvieron un breve silencio. El olor estaba casi a un punto insoportable y los presentes en la sala ya no disfrazaban que se tapaban la nariz con pañuelos de tela o de papel, no obstante tuvieran abiertas todas las entradas de aire. El presidente de la Academia se apartó inmediatamente, no aguanto esto, dijo, mi estómago es débil, voy a vomitar. Alguien se acordó y llevaron todos los ventiladores del palacio, que solo provocaron que el mal olor se esparciera, el cual alcanzó la calle y los transeúntes comenzaron a murmurar, Pero qué olor tan raro es este, casi nauseabundo… El presidente hizo de tripas corazón y pronunció algunas palabras de aprecio sobre el difunto, uno de los mejores hijos de nuestro pueblo que había sabido engrandecer su patria a partir de una máquina de escribir y luego de una computadora puesta en un escritorio en un lugar de una casa situada en lo alto de Morabeza en esta ciudad. Y verdaderamente que no fue casualidad que él haya escogido vivir precisamente en lo alto de la Morabeza, nombre que contiene toda la candidez caboverdiana y que él tan bien supo imprimir en inmortales letras. Y era por eso que él, como presidente de la república de Cabo Verde y en su calidad de gran maestre de las ordenes honoríficas nacionales, había decidido agraciar al escritor Miguel Lopes Macieira con el primer grado de la Orden del Dragoeiro, en reconocimiento por su prestigiosa contribución en pro de la promoción y del prestigio de la cultura nacional. Después hizo una señal al jefe del gabinete, que se le acercó con una caja que él abrió mientras el otro la aseguraba y de donde extrajo el collar, que depositó sobre el pecho del escritor diciendo, Acepta este simple homenaje de tu patria que mucho te ama. Enseguida retiró de nuevo el collar que metió en la caja y entregó a la viuda: Mi señora, queda nombrada fiel depositaria vitalicia de este homenaje nacional que nuestro país se dignó a hacer a su marido, nuestro ilustre escritor Miguel Lopes Macieira. Mariza se acercó un poco suspendiendo la respiración y aceptó la caja de las manos del presidente. Él no aguanta mucho más tiempo aquí, dijo el presidente, se tiene que encontrar una solución sin demora, de lo contrario va a apestar la ciudad entera.

Alguien tuvo la ocurrencia de ir al mercado municipal, ahí cerca, y regresar con una braza de diversas hierbas, romero, mejorana, lavanda, hierbabuena, aguacate y otros, que metió dentro de un barreño de metal y quemó cerca del cajón. Por algún tiempo los olores se diluyeron un poco, pero no lo suficiente para que los presentes respiraran a voluntad. Es necesario hacer alguna cosa de inmediato, todos estuvieron de acuerdo, aunque el presidente de la Cámara haya conseguido resolver el problema de la autorización para la incineración, falta aún la cuestión de la leña, el combustible necesario, ¿será que se comenzó ya a tratar el asunto? Sí, Brito estaba ya en el campo, es decir, camino de la Ribeira d’Viña a ver si conseguía negociar la leña. Pero entretanto las personas comenzaron una a una a dejar el salón y poco tiempo después apenas los ocho soldados de la guardia de honor alrededor del cajón se mantenían en sus puestos.

Reunidos en una sala donde afortunadamente no llegaban los olores nauseabundos del escritor, los grandes del país discutían qué hacer. Porque entretanto Brito regresaba con la noticia de que hasta dentro de tres días habría leña disponible, hasta entonces era imposible obtener cualquier cantidad, por mínima que fuera. No serviría, dijo el ministro de Cultura, en esas circunstancias el cuerpo tiene que quedar bien quemado, de lo contrario no podrá ser transformado en ceniza, como quiere el difunto. En ese instante entraba un desilusionado presidente de la Cámara con la mala noticia de que no había conseguido convencer a sus colegas y tendría que reunir a la asamblea municipal para decidir la autorización para la cremación en la plaza Dom Luís. Bueno, dijo el ministro, no hay plaza ni hay leña, tenemos que improvisar una solución de emergencia. Sí, ¿pero cuál? ¿Será posible meterlo en la morgue del hospital? Sería posible, sacarlo del ataúd, quitarle la ropa, dejarlo desnudo como un niño y forzarlo a entrar en la cámara fría hasta ver cómo van las cosas… Claro que será delicado hacer eso, tendríamos que llamar de nuevo a los sepultureros, pero lo primero que debemos saber es si hay cámaras disponibles. Brito se encargó de telefonear al director del hospital, regresando con la respuesta de que estaban todos desconectados por mantenimiento. Forma delicada de decir que estaban todos averiados, concluyó. Están los frigoríficos de conserva de peces, dijo el primer ministro, ¿la empresa permitiría guardar allí el cuerpo? A fin de cuentas los peces también están muertos. Si fuera antes de que comenzara a pudrirse es probable que aceptaran, dijo el presidente de la Academia, pero en el estado en que ya se encuentra es algo difícil de pedir. Bueno, entonces la solución es el cementerio, enterrarlo como a todo mundo y olvidar el testamento, dijo el ministro. Mariza había estado callada todo ese tiempo pero, finalmente, decidió intervenir: Olvidar el testamento así sin más, no estoy de acuerdo. Oler mal a fin de cuentas es parte de nuestra naturaleza, es nuestro destino contra el cual no se puede luchar, ninguno de nosotros puede huir de eso. Mire que él es demasiado, insistió el presidente de la Academia, un olor horrible… Mariza le lanzó una mirada iracunda y él se calló. Por mi parte, me gustaría satisfacer la voluntad de ser incinerado, ahora o después, continuó, así que sugiero lo siguiente: lo enterramos en el cementerio provisionalmente, como si estuviera guardado. Así tenemos tiempo y podemos esperar hasta que haya condiciones reales y entonces hacemos la exhumación del cadáver y procederemos a la cremación.

Todos los presentes creyeron que, dadas las circunstancias, esa era la mejor propuesta: guardar al difunto en el cementerio. Había sin embargo dos formas de hacerlo: 1) meter el cajón en una carroza, ir rápidamente al cementerio (la tumba ya estaba abierta porque antes de abrir el testamento el entierro iba a ser normal), depositarlo allí, tapar y olvidar el asunto hasta que hubiera condiciones para la incineración, momento en que sería exhumado para tal efecto. 2) cerrar el cajón, meterlo en una bolsa de plástico que será herméticamente cerrada para impedir la difusión de los olores y a partir de eso podremos proceder a voluntad. El plástico será escondido por la bandera nacional y por la bandera de la Academia Caboverdiana de Letras, que cubrirán el féretro desde la salida del palacio hasta el momento de descender a la tumba… Sí, es una buena solución, dijo el presidente de la Academia, pero en lugar de la envoltura en plástico, que es siempre imprevisible, ¿por qué no pensar en una cama de fibra de vidrio? Hace días mandé impermeabilizar un tanque que perdía agua y miren que aquello quedó perfecto, una obra de primera categoría, nunca más vertió siquiera una gota. Es ligeramente caro, pero es un trabajo competente y en este caso en concreto creo que la Cámara podría asumir ese pequeño gasto, ¿qué nos dice, señor presidente? Sí, dijo el presidente de la cámara, no sé si es ligeramente caro o un pequeño gasto, pero dadas las circunstancias ese encargo va por nuestra cuenta, ¿quién sabe cómo contactar a la persona o empresa que se encarga de eso? Ninguno de los presentes sabía porque aquel que el presidente de la Academia conocía vivía en Praia, llamaron a uno de los fulanos de Protocolo que por casualidad dijo ser primo de la persona que hacía ese trabajo, si quisieran podría llamarlo inmediatamente. El presidente de la república dijo que había venido del aeropuerto directamente al palacio, y que necesitaba descansar un poco, comer alguna cosa, de modo que se iba para la residencia, si lo necesitaran para algo hicieran el favor de llamarlo. El primer ministro aprovechó la salida del presidente para decir que también se dirigía al hotel donde se instalaría, muy probablemente será mañana cuando retomaremos las actividades oficiales, concluyó. Entretanto llegó el responsable de la fibra de vidrio. Venía apresurado, sin tiempo que perder, apenas esperó que el ministro le agradeciera haber aceptado el trabajo a la mera hora para pedir que le mostraran el objeto a aislar, no se debe dejar para mañana lo que se puede hacer hoy, dijo que era un dicho que había aprendido de su padre, en Cabo Verde se pierde demasiado tiempo en cumplidos y agradecimientos. Brito le indicó la puerta, ahora cerrada, del salón del escritor. Pero, en cuanto el artista la abrió reculó de un salto tapándose la nariz con los dedos: Este olor es insoportable, dijo perentorio. Déjese de cosas, dijo Brito que estaba acompañándolo, va a ver que rápidamente se habitúa a estar dentro, cuando mucho va a necesitar una máscara protectora. Está bien, dijo él, pero se va a encarecer el trabajo, porque vamos a tener que usar máscaras de protección, beber mucha leche durante y después del trabajo… Lo que deseamos es que el trabajo quede bien hecho, dijo Brito, en cuanto al precio no se preocupe porque le será pagada la justa cantidad que indica e incluso una gratificación por la buena voluntad. Tapándose la nariz el artista se acercó al cajón para rápidamente sacar las medidas: 1.90 × 0.90 × 0.80 = 1.36, casi dos metros cúbicos, puede salir ligeramente caro pero será un trabajo bien hecho y que puede ser concluido incluso esta noche con fibra más cara pero sin olor, hay otra más barata pero que se lleva días en secar, la que vamos a usar es de secado inmediato y un leve y agradable olor al barniz que las señoras usan para pintarse las uñas. Muy bien, entonces, dijo Brito, ¿necesitará alguna cantidad como adelanto? En principio así debía ser, pero como tienen prisa, no voy a darles ni presupuesto, terminado el trabajo presentaré las cuentas. Y será resarcido, no tenga duda, dijo Brito, le garantizo que no será perjudicado en nada. Regresaron a donde los otros los esperaban y Brito anunció haber llegado a un acuerdo con el artista para ejecutar el trabajo inmediatamente. Y para eso era necesario despejar la sala, por tanto tendría que pedir permiso a la gente, decirles que el velorio sería interrumpido a aquella hora para recomenzar mañana a las nueve en punto. Con ese objetivo, ministro, viuda y Brito se dirigieron a la sala del féretro, el ministro tomó la palabra para anunciar que el cajón sería sometido a un tratamiento de forma que se impidiera la liberación de cualquier olor, por lo que pedía a las personas que se retirasen hasta el día siguiente a las nueve de la mañana, hora en que todo estaría resuelto para bien. Las pocas personas que todavía aguantaban se apresuraron a salir. ¿Y nosotros?, preguntó un soldado. También pueden irse, regresan mañana. Solo podemos irnos de aquí solo si nos rendimos, dijo el soldado. Entonces quédense aquí y ayuden a trabajar, dijo Brito, y a Mariza: ¿Vamos a descansar un poco? Sí, sí, lo necesitamos. Señor ministro, ¿tiene transporte? El ministro tenía, también iba para el hotel, a tomar un baño, comer alguna cosa, descansar hasta mañana.

Llegaron a la puerta del palacio donde una multitud aguardaba para saber sobre el destino del escritor. Brito tomó la palabra: Atención, atención a todos. El entierro de nuestro querido escritor será mañana por la tarde, después de la misa que será celebrada aquí mismo a la puerta del palacio. Hubo un pequeño incidente con el cajón y por eso decidimos interrumpir el velorio ahora, para dar tiempo a que el incidente sea resuelto, y retomaremos el velorio mañana a las nueve. Hasta entonces vayan a descansar a sus casas para que mañana todos nosotros estemos en condiciones de acompañar a nuestro ilustre y amado escritor a su última morada. Viva São Vicente, viva Mindelo. Todos gritaron vivas y dieron palmas y Brito sonrió feliz y tomó el brazo de Mariza para conducirla al carro y después a la casa.
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Mariza entró en casa y lo primero que hizo después de sentarse en el sillón de la entrada fue sacarse los zapatos con un largo suspiro. No había dado a Brito la oportunidad de ofrecerse a entrar un rato, despidiéndose de él con un, ¡entonces hasta mañana, muchas gracias por el inestimable apoyo!, en cuanto el coche se paró a la puerta. ¿No necesita nada?, preguntó un Brito solícito, recuerde que prácticamente no comió el día de hoy, pero ella respondió de prisa que alguna cosa habría de encontrar en casa, y se acordó de una expresión que le dijo a Brito ya junto a la puerta y como para alegrar sus palabras, «en caja vieja no falta cucaracha», alguna cosa he de encontrar aquí. En realidad necesitaba estar sola, reencontrarse, reencontrar su equilibrio, había sido un día ocupado, más bien, una tarde, una noche y un día repletos. Ni siquiera había comido y aún no había estado en la cocina y por eso ignoraba lo que podía encontrar allí para matar el hambre. Pero no era eso lo que le importaba en el momento, lo que por encima de todo deseaba era tomar un baño de inmersión, entrar en la inmensa bañera llena de agua tibia, perfumada con sales y allí quedarse horas sin fin. Si tuviera intimidad con Brito, le habría pedido que entrara y le preparara un baño. El difunto era un experto en la preparación de baños de inmersión, en los tiempos en que aún no se había vendido a los gemelos. Preparaba el agua con termómetro en mano para que quedara a la temperatura exacta; mezclaba las diversas composiciones de sales y después de eso añadía unas gotas aromáticas de flores diversas, finalmente la llamaba, «¡está listo el baño de la princesa!». La invitaba a pasar por la ducha y luego a acostarse en la bañera. Él raramente entraba también, aunque la bañera había sido adquirida para que cupieran los dos, decía no tener paciencia para estar tanto tiempo parado sin hacer nada. ¿Cómo sin hacer nada?, decía Mariza, puedes frotar tu cuerpo, además de pensar, puedes traer un libro y leer acostado en el agua. Con el eterno susto de que el libro me escapara de las manos y se mojara, respondía. Pero le gustaba quedarse sentado en un taburete al lado de la bañera viéndola sumergida en la espuma mientras bebían una ginebra o un mojito que él preparaba con pasión y conversaban trivialidades. Sí, ahora tomaría uno de esos largos baños, solo que no había tenido el coraje de pedirle a Brito que se lo preparara, ni sabía si tenía talento para prepararlo aunque se estaba revelando como alguien con mucho talento para, por ejemplo, ocuparse de la venta de los libros a la Cámara para ser distribuidos en el cementerio, la enérgica conversación con el compositor, forrar el ataúd con fibra de vidrio y, para terminar el día, el discurso a la multitud a la puerta del palacio. Sí señor, Brito no era descuidado y podía llegar a ser un buen amigo. De modo que ahora Mariza estaba allí, con hambre y sintiéndose sucia, pero también sin coraje de ir a la cocina a ver si había algo de comer sin primero pasar por el cuarto de baño. Pero por otro lado se sentía sin fuerzas para moverse de donde estaba, desnudarse y entrar en la ducha, cuanto más preparar un baño de inmersión que era lo que su cuerpo estaba pidiendo. Así recostada en el sillón, indecisa en cuanto a qué hacer y casi pasando al sueño, le pareció haber escuchado que tocaban la puerta. Prestó más atención a ver si no había sido un engaño de sus sentidos, pero no, alguien golpeaba a la puerta suavemente, educada pero persistentemente. Pensó que podía ser Brito que hubiera vuelto por cualquier cosa que hubiera olvidado, y decidió que si era él iba a pedirle que le preparara el baño. De modo que se acercó a la puerta y mientras la abría iba preguntando, ¿Quién es?, y quedó muy sorprendida al oír una voz femenina respondiendo, ¡gente de bien, puede abrir! Mariza abrió la puerta y se quedó frente a una señora, más joven que ella, morena, todavía muy bonita, aunque con ojeras por no dormir. Se quedaron viendo una a la otra sin palabras durante un buen tiempo. Mariza no necesitó preguntar para saber que solo podía ser Matilde la que llegaba a casa a aquella hora de la noche. ¿Se va quedar en la puerta?, le preguntó, ¿no desea entrar? Matilde entró y colocó sobre una mesita la cesta que llevaba en las manos. Ambas sabemos una sobre la otra, dijo, vine a traerle de comer, imagino que aún no ha comido nada hoy. Desde ayer no como nada, dijo Mariza, tengo hambre, pero también siento necesidad de un baño y estoy sin fuerzas para prepararlo. Mariza había vuelto a sentarse y Matilde dijo, continúe sentada, yo le preparo un baño. Mariza agradeció con la sombra de una sonrisa y Matilde se dirigió al baño. Conocía bien los rincones de la casa y no iba a fingir ignorar dónde estaba cada cosa. No demoró mucho tiempo en preparar lo necesario, se acercó a Mariza tocándole el hombro: Ya está listo, dijo dulcemente, te ayudo a quitarte el vestido, dijo mientras bajaba el cierre por sus costillas. Una vez hecho esto, la cubrió con una bata, colocó el vestido sobre una silla y la condujo primero a la regadera: Él decía que a Mariza le gustaba primero pasar por la ducha, se justificó Matilde. Mariza entró en la regadera y empujó la puerta sin cerrarla totalmente. No tenía fuerzas para decir que él era el que insistía en que ella pasara por la regadera antes de entrar en la tina, comparaba al baño con una piscina. Matilde se dirigió a la cocina. Sabía de los congelados que el escritor mandaba preparar para comer a lo largo de la semana, pero no les hizo caso. Había llevado con ella un caldo de gallina que creía suficiente para matar el hambre de Mariza, de modo que después de preparar la mesa buscó en el congelador rebanadas de pan, que puso a tostar. Después se sentó a esperarla. Nunca se habían encontrado, pero cuando Matilde la vio en la televisión entrando al palacio mientras el locutor parloteaba acerca de la mujer del escritor, que llegaba vestida de blanco como la aparición de una vestal, Matilde había decidido ir a buscarla, seguramente no sería estúpida y grosera al punto de rehusar hablar con ella. Así que decidió preparar un caldo porque estaba segura de que en medio de tanta confusión nadie se iba a acordar de ofrecerle de comer, lo que además se confirmó. Poco después Mariza entró en la cocina. Ya se había puesto la pijama y traía una bata por encima. Me contenté con un medio baño, dijo, no quise dejarte mucho tiempo esperando. Gracias, dijo Matilde. Soy yo la que agradezco la amabilidad de que me hayas traído de comer a estas horas, a una persona que ni conoces. No es así, sonrió Matilde, nos conocemos, tal vez muy bien, solo que no nos habíamos encontrado personalmente. Déjame servirte la comida, espero que esté buena, la hice con cariño y amistad. Mariza se sentó a comer. Está excelente, dijo, gracias mil veces, pero dime, de dónde sacaste la idea de hacer este caldo para mí, en un momento como el que estás, que estamos viviendo. Te vi en la televisión entrando al palacio, dijo Matilde, decidí que debía buscarte para hablar contigo, a fin de cuentas las dos perdimos… Sí, aunque es inútil intentar saber quién perdió más, dijo Mariza, porque ambas perdimos mucho. Sí, perdemos las dos, por eso pensé que de alguna forma tenemos que llorar juntas, abrazadas una a otra. Mariza miró a Matilde, con una mirada que parecía incómoda. No ahora, dijo Matilde, todavía es pronto, no hemos tenido tiempo de comprender la extensión de nuestro dolor. Será a su tiempo, yo sé que ambas lo amábamos mucho. Mariza había acabado de comer, había ya posado la cuchara y extendió una mano fraternamente cariñosa a Matilde: Ahora no, dijo con lágrimas en los ojos, después del entierro podremos sentarnos las dos a llorarlo y hablar de él, pero hoy no, si comienzo a llorar ahora nunca más voy a poder parar. Yo los lloré a ambos ayer por la noche, dijo Matilde, tirada en el piso de la sala de nuestra casa, reviviendo todo nuestro pasado, los maravillosos días que vivimos los tres como si fuésemos únicos en el mundo. ¿Como está él?, preguntó Mariza. No me dejaron verlo hoy, pero aparentemente está bien, me mandó una nota en la que dice que está aislado, pero que no contaba con nada diferente, él sabía desde el principio que fatalmente tendría que pasar por eso, ni siquiera pidió abogado. Continúa insistiendo en que le gustaría acompañar el funeral de su amigo, aunque corra el riesgo de ser linchado. Si fuera por mí no habría problema, pero debe ser difícil, ponderó Mariza, pero tú puedes ir en lugar de él. ¿Crees que puedo ir? Sí, vas conmigo, vamos juntas, como si fuéramos sus viudas, lo que de alguna forma somos.

Matilde pensó en hacer su afirmación «nunca hubo nada entre nosotros dos» pero pronto concluyó que era un disparate, las personas que estaban convencidas de que habían sido amantes nunca creerían lo contrario, de manera que decidió vivir con esa fama, de todos modos no la desprestigiaba haber sido amante del mayor escritor de las islas. Sí, dijo enseguida, voy contigo, de cierta forma puedo decir que él me dejó viuda. Mariza la miró con insistencia: No vamos a hablar de ellos hoy, dijo, pero tengo una pequeña curiosidad, ¿ustedes eran amantes? Y, como Matilde permaneció callada, agregó: No hay juicio de valor en mi pregunta, apenas curiosidad, y que lo fueran no va a afectar en nada la relación que nosotras dos creemos a partir de hoy. Matilde sonrió, Es un descanso escuchar eso, dijo, pero no, no fuimos, no éramos, no sé bien. Adorábamos estar uno con el otro, pero no había deseo entre nosotros, nunca hubo sexo, era solo el placer de estar, conversar, reír, discutir, muchas veces casi pelear. Yo había leído todos sus libros, cuando Edmundo nos presentó quedé deslumbrada, él era sus libros. Hacía años que yo dudaba en casarme o no con Edmundo y él me convenció mostrándome que nunca en su vida había encontrado un hombre que amara tanto a una mujer como Edmundo me amaba. Pero la gran ventaja de mi matrimonio fue permitirme estar más cerca de él. Por eso acepté la sugerencia y el matrimonio. Tu marido, ¿él no tenía celos de ustedes?, quiso saber Mariza. Yo creía que no, decía apreciar nuestra amistad, nuestra complicidad, a veces comenzábamos a hablar y olvidábamos su presencia, pero él decía que había estado aprendiendo, la verdad sus intereses literarios se resumen a cuestiones de naturaleza técnica. Entonces si no lo mató por celos, ponderó Mariza, ¿por qué habrá sido? Él dijo que fue en legítima defensa de su integridad psicológica, respondió Matilde, pero tampoco explicó o no supo explicar qué significaba eso. Dime, ¿antes de que ustedes salieran para el lanzamiento del libro, él dio alguna idea de lo que iba a acontecer? No, absolutamente nada, por el contrario, íbamos felices, conversando, incluso dijo que si no fuera a la aburrida cena que la editorial siempre ofrecía al escritor, le pediría que fuera con nosotros a una tasca que abrieron hace poco y de la cual se estaba hablando muy bien en términos de tapas. Cuando baje la marea iremos las dos, dijo Mariza, tenemos tiempo, ¿lo viste guardando el arma antes de salir? No, de lo contrario habría preguntado, ni siquiera sabía que él tenía un arma, nunca la había visto, nunca la vi porque incluso ayer no llegué a verla, solo escuché el disparo.

Las dos mujeres callaron durante un momento. Fue Mariza quien interrumpió el silencio, ¿No tienes miedo de ir a tu casa sola?, preguntó. Es la primera vez que iré sola, rio, triste, él nunca me dejaba ir sola, siempre me acompañó, pero no tengo miedo, no creo que haya quien me quiera hacer mal. Puedes dormir aquí conmigo, ofreció Mariza, dos mujeres solas se hacen compañía una a la otra. ¿Estás segura de que no te voy a incomodar?, quiso saber Matilde, puedes estar desacostumbrada a dormir acompañada. Después de habituarse uno nunca se deshabitúa, respondió Mariza. En todos estos años, en todas mis noches en Estados Unidos sentí la falta de él a mi lado.
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Brito dejó a Mariza junto a la cancela, esperó que abriera la puerta y entrara, y que la cerrara, antes de arrancar. Había pensado que ella lo invitaría a entrar para conversar un poco, hacer un balance del día, las decisiones que habían asumido, tomar una bebida, cosa que ciertamente habría en casa sabiendo como sabía que el escritor estaba bien surtido, e incluso él podría encargarse de ir a comprar algo de comer para los dos, había muchos lugares para escoger, felizmente la ciudad estaba creciendo en ofertas y también en buen gusto, ya nadie estaba obligado a soportar los restaurantes que habían hecho nombre a costa de altos precios y bajos servicios. Pero, con tantos años fuera de Cabo, y para colmo con una vida hecha en casa, ella ni debía recordar lo que significaba comer fuera, porque ni siquiera había dado muestras de tener hambre. Y él no creyó conveniente sugerir algo, no fuera a ser que ella pensara que él estuviera insinuando algo menos propio, con el marido o compañero o rayo que los parta a todos aún en la cámara ardiente. De modo que, estando sin destino, decidió pasar por el hotel, tomar un buen baño, cambiarse de ropa, ponerse una cosa más leve y salir a comer. Después de eso tal vez visitar a Lininha para conversar un poco, hablar de tonterías, como a ella le gustaba decir, ella tenía el don de ponerlo de buen humor siempre que se encontraban. Mantenían una amistad que venía de los tiempos en que Lininha era empleada doméstica en casa de doña Gigi, que fue donde Brito, que en aquellos tiempos era conocido como Maica, se hospedaba en São Vicente. No obstante una considerable diferencia de edades entre los dos, o tal vez por eso mismo, desde el primer momento Lininha había decidido poner a Maica bajo su protección y enseñarle unas cosas de la vida. Vas a ver, le decía cuando él se lamentaba de extrañar Praia, dentro de poco tiempo tienes nuevos amigos, encuentras novia y te olvidas de Praia, es lo que le pasa a todo mundo, fue lo que me pasó a mí también, sabes, vine de Santo Antão, de la Janela, nunca había salido de ahí y llegué aquí y no conocía a nadie, moría de tristeza. Doña Gigi me dio trabajo, yo no sabía hacer nada, pero ella me enseñó, estoy aquí hace más de seis años, me enseñó todo, hasta puedo ser una buena ama de casa si quieres casarte conmigo, se reía. Cuando se quedaban solos en casa, lo que sucedía algunas veces por semana, porque a la doña le gustaba ir personalmente a hacer sus compras al mercado, ir al peluquero y a visitar amigas, Lininha irrumpía en el cuarto de Brito siempre con una gran sonrisa, y le decía, ¿No quieres jugar tantito al juego de cosa-que-no-puede-ser? Y, sin esperar respuesta, le quitaba el libro de las manos si él estaba leyendo, mientras decía que leer de más hace que la gente acabe con agua en la mollera. Y después, con dedos ágiles, comenzaba a darle un masaje que comenzaba en el cuero cabelludo y terminaba cuando él ya no conseguía aguantar más la excitación que ella le provocaba. Al principio Maica parecía sufrir de eyaculación precoz y la primera vez que Lininha le puso las manos en el pajarito, como a ella le gustaba decir, fue un desastre completo. Él quedó muy avergonzado, pero ella lo tranquilizó. Les pasa a todos, le dijo para consolarlo, sobre todo cuando no están habituados a esto, tienes que pensar en otra cosa cuando tengas ganas de acabar, mira, piensa en algo de la iglesia, piensa que estás ayudando al padre a dar misa o tomando la hostia. Esa vez Maica se mostró escandalizado: Misa no, exclamó, la misa es cosa seria, sagrada, Dios puede castigarnos, ¿no eres católica? Soy, respondió ella sonriendo, pero no creo que Dios pueda enojarse por una broma, entonces piensa en una cosa triste, por ejemplo, que estás tomando un baño de agua fría mientras juego contigo.

Al principio, siempre que tenían una oportunidad, con el paso del tiempo más esporádicamente, lo cierto es que continuaron en eso por muchos meses, con mucho cuidado para que doña Gigi no sospechara de nada, no solo consideraba su casa como de respeto sino que tenía a Maica en el concepto de muchacho sosegado, de buena familia y educado en el seminario São José, del que ella tanto oía hablar. Lininha era aún joven, aseada, olía siempre bien, adoraba andar sin calzones y se comportaba como si estuviera alegremente viciada en el sexo. De modo que siempre que surgía una oportunidad de aproximarse a Maica, lo abrazaba por detrás y mañosamente se ponía en posición para que él la penetrara, muchas veces solo para estar un poco juntos.

Para él esos primeros tiempos con Lininha fueron de felicidad constante, que tenía dificultad en ocultar a doña Gigi, que, de vez en cuando, le decía, hum, está muy contento, ¡parece que vio un pajarito!, o, cuidado con esas muchachitas de ahora, se meten debajo de un hombre, se embarazan y ahí se arruinó su vida por un momento de placer. Maica la oía con respeto y concordaba, sabía que no pasaba por la cabeza de la vieja señora que el peligro moraba puertas adentro, al punto de que Lininha cierta vez lo había desafiado a hacer cosa-que-no-puede-ser en la cama de doña Gigi, esa cama debe ser virgen, bromeó ella, todo mundo dice que ella es virgen, nunca probó la cosa. Maica no consideraba a Lininha su novia, sino un arreglo ocasional, de tal forma que nunca se preocupó en saber si había otro hombre permanente y fue ella quien le contó que sí, tenía un amigo que dos o tres veces por semana la visitaba en su cuarto, no tenía hijos, con mucha tristeza, pero no conseguía embarazarse, tenía una malformación en las partes para parir. Maica se reía de esa forma descarada que Lininha usaba para hablar, se divertía con ella, pero ella tenía el inconveniente de no aceptar salir con él a ninguna parte, ni para pasear en la plaza los domingos, no está bien que un estudiante del liceo pasee en la plaza con una criada que encima de todo podría ser su madre.

Brito acabó el liceo, volvió a Santiago y después salió para ir a la universidad. Pero siempre que regresaba de vacaciones e iba a São Vicente buscaba a Lininha. Somos amigos coloridos, se reía ella, nadie tiene que ver con eso. Pero con el pasar de los años acabaron por ser solo amigos y ahora se limitaban a recordar y a reírse de su pasado erótico mientras saboreaban el fuerte café que ella preparaba. Brito dio por concluida su indumentaria, desde la víspera prácticamente no se había quitado el traje completo, de modo que tenía ganas de sentirse dentro de una camisa sin mangas, chanclas y shorts. Pero, con el primo muerto dentro del palacio y el cajón siendo prácticamente embalsamado, no tuvo valor para bajar al vestíbulo del hotel en esa ropa, quién le garantizaba que la prensa no estaba ahí esperando su llegada para obtener más pormenores acerca de lo que había pasado con el cuerpo. Es evidente que la cuestión de los malos olores había transpirado para al exterior, era impensable que los presentes no hayan referido ese hecho, que apenas era extraño por haber comenzado tan pronto, normalmente los cuerpos toman más tiempo en pudrirse.

Brito estaba un tanto perdido en esas reflexiones, de forma que tuvo un sobresalto al llegar cerca de la puerta y encontrarse de frente con Magui. Fue tan inesperado encontrarla ahí que corrió el riesgo de no reconocerla, afortunadamente ella se dirigió a él. Se saludaron con cariño. Planeé pasar por tu casa ayer por la mañana y sacarte una comida, dijo Brito, pero desafortunadamente para mí el tiempo me quedó escaso, debería haberme ido a Praia ayer mismo, si no hubiera sucedido lo que sucedió y que seguramente ya sabes. Sí, claro que sé, todas las novedades llegan a mi casa, hasta las más pequeñas, cuanto más una cosa así que dejó a todo mundo conmocionado. ¿Qué haces por aquí a esta hora?, quiso saber Brito. Ella se rio, Vine a buscar a un hombre, dijo. Entonces ya lo encontraste, exclamó Brito, no necesitas ir más lejos en tu búsqueda, vamos antes a cenar y el resto vendrá solo. En otros tiempos tal vez, dijo ella, ahora somos un par de viejos ya con problemas de digestión y que no sirven para nada. Habla por ti, dijo Brito, yo todavía siento a mi compañero, todavía cojo consejos. Muy bien, bromeó Magui, ¿me invitas entonces a hacerte compañía en la cena? Sí, pero no en este hotel donde se come muy mal, vamos a buscar un lugar mejor.

Brito vio sus intenciones hacer agua. Pensaba comer cualquier cosa leve e ir desenfadado con Lininha por un rato. Pero el encuentro con Magui lo obligaba a alterar los planes. Porque Magui reivindicaba derechos sobre Brito. Desde cuando él era un pobre estudiante de liceo y le decían Maica. Habían sido colegas de clase y durante un cierto tiempo tuvieron un romance atribulado porque ella era mucho más joven que él pero parecía tener años de experiencia de vida y, bajo el pretexto de estudiar juntos y ayudarse mutuamente, no le había tomado muchos días invitarlo a casa de sus padres, donde pasaban tardes enteras a solas. En teoría estaban autorizados a estudiar en la mesa del comedor, pero en realidad tenían la casa para ellos porque la empleada pasaba su tiempo en la cocina, que en esa época estaba en el patio de las casas. De modo que no pocas veces Magui le proponía ir a su cuarto a descansar un poco del calor y él nunca se negaba. Nunca se encontraba con los padres de Magui porque salía siempre antes de que regresaran del trabajo, sabía que la madre era vendedora en una mercería de la Morada, y el padre era funcionario de aduana, famoso como antiguo futbolista del Mindelense, club con el cual no se jugaba, llegando al punto de pelear a puñetazos con los adversario cuando su equipo perdía. Por causa de Magui, Maica había terminado sus relaciones con Lininha quien, sin embargo, siempre paciente lo aconsejaba, Mira que no se debe despreciar a los viejos amigos, ¡nunca se sabe cuándo volveremos a necesitarlos!, hasta que un día Magui le dijo, después de muchas lágrimas, muchos rodeos y con voz llorosa, ¡Creo que estoy embarazada! Él se quedó completamente asustado y desorientado con la noticia y solo pudo preguntar, ¿Embarazada cómo? ¿Embarazada por qué? Ella respondió, Pero qué dices, cómo se queda una embarazada, ¿no te acuerdas de lo que anduvimos haciendo?, ¿tomaste alguna precaución? ¿Y ahora, qué vamos a hacer?, preguntaba él desesperado. Seguramente mis padres van a exigir casamiento, dijo ella días después, ¿te quieres casar? Pero yo no tengo dónde caerme muerto, respondió, ¿cómo nos vamos a casar? Entonces vas a la cárcel, vas al Fortín, mi padre no juega con esas cosas. Cárcel no, pensaba, mejor me caso. Quedó tan trastornado que un día se confesó con Lininha, que a su vez no se mostró compadecida de su situación: La emoción hace que todo se arruine, se rio, estás con un ojo al gato y otro al garabato, aquí tienes el resultado. Por fortuna todo había salido bien, un día Magui apareció en el liceo de nuevo triste y llorosa, Al final fue una falsa alarma, dijo triste, estaba tan contenta con mi bebé, ahora vamos a hacer uno en serio. Creo que, exclamó él dando un paso atrás sin querer, la primera vez cae cualquiera, la segunda solo quien quiere. Y huyó de Magui corriendo, cuanto más porque Lininha no tuvo problemas en continuar y con ella no tenía que preocuparse, no solo era mayor de edad sino que decía ser estéril. Magui no había estado de acuerdo con el abrupto fin del noviazgo, pero él le decía, me gustas mucho realmente, pero tengo miedo de tu padre.

Al final del liceo Magui consiguió un empleo en los Archivos, se casó al poco tiempo con un colega del trabajo. Tenían dos hijos cuando tuvo la mala suerte de quedar viuda, el marido murió de una apendicitis mal diagnosticada. Sucedió que Maica, ahora ya Brito-Macieira, estaba en São Vicente cuando el fallecimiento, siempre atento, se presentó en casa de la viuda para ofrecer su ayuda en todo lo que fuera necesario. No fue necesario porque ella tenía mucha familia, pero con todo y eso él fue su apoyo durante todo el trayecto a pie hasta el cementerio, y como nadie se apresuró a decir algunas palabras en homenaje al fallecido, improvisó un breve discurso junto a la tumba, en memoria de alguien que solo conocía de oídas.

De todos modos, después de ese día hizo compañía a Magui durante muchas tardes mientras estuvo en la isla y después de viajar, siempre que podía, entraba en contacto con ella para saber cómo iban las cosas y también para animarla a continuar con su vida. Y así habían acabado por ser de nuevo amigos y a Brito le gustaba visitarla cuando venía a São Vicente y escuchar las historias de la vida de Mindelo. ¿Cómo sabes tantas cosas de la ciudad?, preguntaba él intrigado. Porque mi casa está en la entrada de Morada, por eso tiene nombre de calle suburbana, mi puerta está siempre abierta, todo el que pasa saluda, bebe un vaso de agua, deja una novedad. No tuve tiempo de buscarte esta vez, se disculpó Brito, qué bueno que te encuentro. Bueno, resta saber si me hubieras ido a buscar, lleno de trabajo como me cuentan que estás. Cómo, ¿ya te hablaron de mí?, se extrañó Brito. No hablan de otra persona, rio Magui, Brito-Macieira para arriba, Brito-Macieira para abajo, en la radio, la televisión y la gente en general. Y, qué dicen, ¿hablan bien o mal? Ni bien ni mal, solo hablan, por ejemplo, dicen que te vieron hablando solo y gesticulando a la puerta de la funeraria, como si estuvieras discutiendo con alguien… Estaba preparando mi discurso para el cementerio, sonrió Brito, es verdad que hablo solo muchas veces. Entonces ten cuidado con la cabecita, dijo Magui seria, así es como comienza a irse.

Salieron rumbo a la noche en busca de un lugar donde pudieran comer. Mientras caminaban Brito dijo, tengo curiosidad de saber lo que las personas están comentando acerca de la muerte de Miguel. Entonces tienes que entrar al pueblo, rio Magui, no quedarte a la puerta del palacio. Pero tú puedes contarme, pidió Brito, ¿no dices que todas las novedades llegan a tu casa? Sí, claro, en resumen lo que la gente dice es que fue un caso de celos mal resuelto, el marido sabía del asunto de la mujer con el difunto y aceptaba sin problemas que vivieran los tres, pero cuando la mujer le dijo que quería solo con el escritor, él resolvió acabar con el mal desde la raíz. ¿La gente dice eso?, se extrañó Brito. Bueno, dicen eso desde siempre, es decir, desde siempre se dijo que vivían a tres, por eso les decían el triunvirato. Pero podían ser solo amigos, dijo Brito, pero Magui respondió con una carcajada: No hay humo sin fuego, dijo, alguna cosa había o hubo últimamente, si no, ¿con que propósito un hombre de la posición de Rosário iba a exponer su vida a la cárcel matando a un fulano como Miguel, que por casualidad no tenía buena fama en lo referente a las mujeres? ¿Quién, mi primo?, se exaltó Brito, ¿él no tenía buena fama? No la tenía, no señor, confirmó Magui, tenía la maña de ser conquistador, galán, seductor como se dice ahora, hace un tiempo, una amiga mía, Ivete, me contó que tocó a su puerta por casualidad una tarde, ella se había equivocado de calle, él abrió la puerta en bata y poco faltó para que la cargase dentro, tanto insistió para que ella entrara, una insistencia ya desagradable, ella prácticamente tuvo que huir, dijo que hasta aquella fecha había gustado de leerlo pero a partir de ese día dejó de comprar sus libros. Puede ser verdad, dijo Brito, aunque ese no parece un comportamiento típico de él, él era más de invitar con cierta insistencia, aunque siempre con mucha galantería, nunca para incomodar. Estás defendiendo a tu primo, dijo Magui, pero todos sabemos por qué la mujer lo abandonó y se fue a los Estados Unidos dejándolo aquí solo. Todos no, se rio Brito, yo por ejemplo no sé. Sí sabes, no quieres decirlo, pero todos sabemos que la mujer lo atrapó en la cama con la empleada de la casa. Y él no solo le impidió despedir a la empleada sino que exigió que ésta comenzara a comer en la mesa con ellos. Y fue por eso que ella prefirió abandonarlo e irse a América.

Así conversando llegaron a una tasca que decía servir comida tailandesa, de hecho ya desde la puerta el olor era muy agradable. Vamos a probar, dijo Brito. Se sentaron. Mientras esperaban la comida Brito volvió al asunto del primo. Ahora dime tú, mi querida Magui, ¿tú crees en esas historias, te parecen verosímiles? No sé, respondió ella, los hombres son tan perros, sabes bien que no queman a sus compañeros de farra, y cada uno es peor que el otro. Bueno, sonrió Brito, no hay nada que hacer con nosotros, dime lo que se dice del pobrecillo que está preso, ¿la gente siente pena por él o creen que hizo bien? Bueno, lo que dicen es que no era necesario matar, bastaba darle una soba al otro, o a ambos, y prohibirle a la mujer ir a casa del escritor. Pero la gente no lo odia, no hicieron lo que acostumbran hacer, esperarlo a la puerta del tribunal y gritarle, ¡Asesino! ¡Asesino! No, de la puerta de mi casa yo lo vi, se bajó del carro de la policía y caminó a la entrada del tribunal entre dos agentes, había mucha gente pero no hablaron, no lo insultaron, hasta hubo quien le deseó buena suerte, nada de esas groserías a las que estamos acostumbrados. ¿Lo viste de cerca?, quiso saber Brito, tengo curiosidad de saber cómo está. Como ya te dije, yo no salgo de mi puerta, de modo que no lo vi de cerca, pero mi vecina, que es curiosa y no pierde una, dijo que estaba junto al carro cuando llegó a la puerta del tribunal. Y dijo que él estaba calmado, tranquilo, parecía hasta que sonreía a las personas. Él debe estar contando con la comprensión de la gente, dijo Brito, eso si creen que es un marido engañado por el mejor amigo. Claro que lo creen, se rio Magui, ¿quién iba a creer otra versión, teniendo esta a la mano con todos los ingredientes para un chisme? Porque, vamos, o el hombre está completamente loco para disparar dos tiros al corazón de su amigo, y tendría que estar en el manicomio, o tiene una razón muy fuerte y esa razón solo puede ser la certeza de ser cornudo. Entre el cielo y la tierra hay más cosas de las que pueden imaginar nuestras locas cabecitas, dijo Brito. ¿Qué es lo que dijiste?, quiso saber Magui, él respondió que estaba citando a un escritor antiguo. Finalmente llegaron los pedidos, y mientras comían Brito volvió al asunto de Rosário. Dime, ¿la gente cree que él debe ser condenado?, preguntó. Depende, unos sí, otros no, respondió Magui, las personas están divididas, lo que dicen es que él soportó ser cornudo durante muchos años porque amaba a la mujer, incluso aceptó la idea de asumir la paternidad de un hijo que sabía que no era de él, por suerte la mujer tuvo un aborto espontáneo. Pero ¿cómo sabía que no era de él?, cuestionó Brito. Ay, todo mundo sabe que él no puede tener hijos, no tuvo con la primera mujer, que se fue a Angola y ya parió tres veces, y nunca tuvo con esta hasta que apareció el escritor que prácticamente la preñó a la primera.

Brito se apresuró a terminar de comer y dijo estar cansado para dejar a Magui en casa, el día siguiente sería extenuante, necesitaba reposar para poder estar en condiciones, se justificó.
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Antes de recoger a Mariza en su casa en lo alto de la Morabeza Brito pasó por el palacio del pueblo a ver cómo estaban las cosas, era partidario acérrimo del dicho, «delega, pero controla», y tampoco deseaba tener más sorpresas alrededor del escritor. Se quedó satisfecho al constatar que, a diferencia de la pesadilla del día anterior, todo parecía estar en perfecto orden, la sala limpia y aireada, apenas un ligero y agradable olor a barniz desde el féretro en el aire, a pesar de que se sentía que un perfume de flores había sido esparcido en el lugar. Caminó alrededor del féretro inspeccionando todo cuidadosamente pero no detectó ninguna fisura de donde más tarde pudiera venir alguna sorpresa desagradable en forma de mal olor. Sí señor, el especialista había trabajado bien, aislando completamente el ataúd con una espesa capa de fibra de vidrio, ahora se puede decir que el escritor Miguel Lopes Macieira está sepultado en una grande y formidable caja hermética, pensó casi riéndose. Las ventanas del salón estaban todas abiertas y la mañana era luminosa, aún sin calor. La misa en homenaje al difunto iba a ser celebrada en excelentes condiciones atmosféricas. Sin embargo, los militares entraron y sin más formalidades se colocaron en los lugares de honor, es decir, rodeando el ataúd con las armas en posición de descanso. Mientras tanto, Protocolo se apresuraba a encender nuevas y vírgenes velas traídas no se sabe de dónde y frescos ramos de flores nuevas eran ordenados sobre el ataúd. Hecho todo eso, estuvieron el lugar y el difunto listos para recibir las visitas que por cierto ya entraban cuando Brito salió para recoger a Mariza. Pero, pensando mejor, ella era mujer al fin, aunque habituada a la apresurada vida norteamericana. De modo que resolvió llamarla. Sí, estaba lista, podía pasar. Mariza saludó a Brito con dos besitos. Sí, había descansado muy bien, dormido sin sueños, todo su cuerpo debía estar ansiando su cama, de la cual ella había tenido inmensa nostalgia durante ese largo periodo en América, esa tierra donde nunca se acostumbró a estar y donde cada día se sentía más extranjera. Pero, ¿sabes quién me vino a visitar ayer, y hasta me trajo de comer y acabamos la noche dormidas en la misma cama? Brito pensó un poco, pero acabó por decir que no tenía la menor idea, no atinaba a pensar en nadie, bien, en realidad la primera y única persona que le pasó por la cabeza fue Matilde, pero dudaba que ella tuviera el coraje de aparecer así sin más ni más, porque ni siquiera se conocían de otros tiempos… ¡Sí, fue Matilde! ¡Matilde! Sí, Matilde en persona. Ella golpeó a la puerta, abrí convencida de que eras tú, que te habías olvidado de decirme algo, pero vi una figura femenina, una mujer en la puerta, no tardé mucho tiempo en darme cuenta de que solo podía ser ella. Le pedí que entrara, y ella entró diciendo que me traía algo de comer. Yo ni siquiera me había bañado y le dije, de hecho tengo mucha hambre, pero ni siquiera me he bañado, entonces ella me mandó sentar, dijo que me prepararía un baño y así lo hizo, parece conocer esta casa de cabo a rabo. Me preparó el baño y mientras yo estaba en la bañera ella arregló la mesa para comer y después nos quedamos bastante tiempo hablando. Conversación de gente civilizada, dijo Brito, no me lo imagino de forma diferente. La conversación de dos mujeres que amaron al mismo hombre, solo que cada una a su manera, nunca hubo nada entre ella y Miguel, digo esto como mujer, si hubiera habido algo yo lo habría sabido solo con hablar con ella. ¿Hablaron de eso?, quiso saber Brito. No con detalle, pero suficiente para entender que era una amistad por encima de cualquier sospecha de carnalidad, por lo demás, en ese aspecto siempre tuve total confianza en Miguel. Mira, ella va conmigo al funeral, la invité. Se levantó relativamente temprano, preparó el desayuno para las dos y luego fue a su casa a arreglarse.

Ella tiene valor, dijo Brito. El que nada debe nada teme, dijo que al marido también le gustaría acompañar al amigo, pero duda que se lo permitan, incluso a causa de la opinión pública, las personas que estimaban al escritor, los fans, como ahora se dice, podrían hasta querer lincharlo. Y a propósito, ¿cómo están las cosas?, olvidé preguntar. Muy bien, sonrió Brito, el hombre hizo un trabajo de categoría, aquello está completamente aislado, no deja escapar ningún olor. De modo que vamos a continuar el velorio durante la mañana y por la tarde pueden disponer la misa de cuerpo presente frente al palacio y luego el cortejo para el cementerio. También estoy curiosa de saber quién tuvo la idea de la misa solemne para un hombre que era todo menos religioso, además hacía gala de su ateísmo. Como se trata de un entierro provisional, en la medida en que el verdadero funeral va a ser cuando haya condiciones para que sea cremado, dijo Brito, podemos dispensar algunas de sus exigencias, como la orquesta sinfónica. Quien quiera puede llevar velas encendidas, añadió Mariza. Muy bien, dijo Brito, yo diré algunas palabras en la tumba, más bien, fungiré como maestro de ceremonias: el saludo a los presentes, agradezco la presencia de las autoridades oficiales, presidente, primer ministro, ministro de Cultura, paso la palabra a cada uno de ellos en orden inverso, dos, tres y cuatro minutos, más que suficientes para decir lo que piensan de nuestro difunto, que solo serán palabras de elogio y aprecio, nadie tiene el coraje de hablar mal de un finado en su presencia. Dime, preguntó Mariza, que parecía no conformarse con la historia de la misa, ¿quién tuvo la idea de la misa de cuerpo presente? Brito sonrió confuso: parece formar parte del paquete de los funerales de Estado, dijo. Sabes, somos un Estado laico, pero con muchos vestigios de religiosidad, dependiendo de quién está en el poder en cada momento. Es cierto que todos los partidos quieren agradar a la iglesia católica, pero no es solo eso, hay muchos gobernantes que estudiaron en el seminario… Bueno, estudié en el seminario pero no soy gobernante, ¡solo soy católico! Pero decía, muchos gobernantes han olvidado que la Constitución define a Cabo Verde como un Estado laico e introducen acciones religiosas en la vida estatal: bautismo de aviones y barcos o edificios del Estado, campos de futbol, etcétera, de ahí a misa de cuerpo presente en los funerales de Estado hay un paso, ya forma parte del protocolo: velorio en el salón noble del palacio con guardia de honor y velas autoconsumibles, música y poesía y palmas y bebidas en el cuartito del fondo durante la vigilia, todo concluido con una misa de cuerpo presente antes de ir al cementerio. La única innovación en este caso es estar frente al palacio en vez de en el salón, así se evita la molestia de tener que montar una pantalla gigante en la calle.

El ministro esperaba a la puerta. Estamos felices, dijo sonriendo alegre, la cosa resultó, en pleno. Sí, sí, dijo Brito, vine aquí por la mañana temprano a comprobar y todo iba sobre ruedas. Bueno, dijo mientras besaba la mano de Mariza, yo estaba preocupado, pero ya no tenemos que hacer nada a las prisas por el olor. Entraron y ya había personas sentadas en las sillas junto a la pared y la guardia de honor había tomado posición alrededor del ataúd. Alguien había conseguido y colocado en un caballete una enorme fotografía del escritor que estaba ahora junto al ataúd en la parte frontal. Los presentes se levantaron para saludar a la viuda y ella se acercó, besándolos uno por uno mientras agradecía su presencia en el evento. Después tomó asiento en el lugar que le había sido destinado la víspera y el ministro tomó la palabra para agradecer a los presentes su fidelidad al escritor, a pesar de las molestias del día anterior, felizmente ya superadas. Y aprovechó, porque dijo que le parecía que venía a propósito recitar el poema «Resaca» de Baltazar Lopes: vengan todas las voces / todos los ruidos / y todos los gritos / vengan los silencios compadecidos y también los silencios satisfechos / venga todas las cosas que no puedo ver / en la superficie de la sociedad de los hombres… Al final se oyeron aplausos prolongados y el ministro sonrió agradecido. Brito se sentó por poco tiempo, pidió permiso al ministro y a la viuda, dijo que iba a intentar entrar en contacto con el compositor otra vez para tranquilizarlo, decirle que no necesitaba preocuparse por nada más aquel día, contratiempos imponderables habían provocado el aplazamiento de la ceremonia de incineración, de modo que podía disponer de más tiempo para tranquilamente y con paciencia de creador componer la deseada marcha fúnebre.

Brito al salir se encontró con un considerable grupo de curiosos que se formó frente al palacio y que parecía entusiasmado admirando a los trabajadores que se afanaban en la construcción del escenario donde iba a celebrarse la misa de cuerpo presente. «Tiene que ser mucho más grande que el escenario normal de un mitin, dijo el capataz a modo de explicación, tiene que caber el obispo, más doce sacerdotes, más algunos ayudantes, y el féretro del difunto, que por cierto no es pequeño. Espero que no se esté pensando en meter a las autoridades aquí arriba, van a quedar más apretados que sardinas en lata. Brito le dijo que no sabía ese detalle, sin embargo iba a consultar al ministro de Cultura, quien seguramente resolvería eso, y se apartó. La radio no se cansa de invitar a todos los mindelenses en general, independientemente de su filiación política o creencias religiosas, a comparecer en masa a la calle Lisboa después de las tres de la tarde para participar en la misa solemne de cuerpo presente, será oficiada por el obispo de la ciudad en homenaje al gran escritor al que todos nosotros acabamos de perder de forma trágica pero que a través de sus obras permanecerá en nuestra memoria colectiva por los siglos de los siglos. Al final de la misa y antes de la partida al cementerio, la cámara se propone ofrecer un sándwich de queso y jamón debidamente envuelto en papel celofán a todos los presentes en la ceremonia y una botella de un refresco de fabricación local.

Las personas paraban a ver el progreso de los trabajos, comentando que nunca se había visto un escenario de esas dimensiones. Parece un portaaviones, decían unos; no, parece una nave espacial, decían otros, mientras que los más exagerados lo comparaban al campo de futbol de la Fontinha, perfectamente se podría disputar sobre él un Mindelense-Académica y aún habría lugar para los árbitros. De hecho ocupaba completamente la intersección de la avenida Baltazar Lopes y la calle de Lisboa, sin dejar espacio para la circulación de peatones, y mucho menos automóviles. Brito iba oyendo esos comentarios deteniéndose entre la gente mientras esperaba que el compositor atendiera el teléfono. Estaba tratando de seguir el consejo de Magui, penetrar entre el pueblo, pero hasta ahora nada había oído que justificase soportar el olor a sudor de las personas que se acercaban a él o apretar las manos que insistían en extenderle el pésame en calidad de primo del fallecido. Pero sobre todo el hábito horrible que la gente mantenía de apretar la mano y luego abrazar, un abrazo apretado que hacía que se sintieran ganas de meterse a la regadera. La gente acaba por olvidar que viene del pueblo, pensó burlándose de sí mismo, él que antes de entrar al seminario se había cansado de manejar la azada de sol a sol y ahora se creía muy de la alta sociedad. Sintió una ligera palmada en el hombro y se volvió para toparse de frente con la colega Augusta da Graça. ¿Qué haces tan lejos de casa?, bromeó Brito. A ti es a quien podría preguntar eso si toda la ciudad no supiera que viniste aquí para presentar un libro y en cambio estás ahora ocupado tratando de enterrar al autor del libro. Bien dicho, sí señora, la elogió Brito, una síntesis hecha con la gracia de la Graça, ¡felicitaciones! Obviamente, respondió Graça, no eres el primer atrevido en creer que no tengo sentido del humor, pero están muy equivocados, todos ustedes. Yo nunca dije que no tenías sentido del humor, se defendió Brito, y a partir de hoy voy a decir siempre que tienes y bastante, y hasta daré como ejemplo el elegante rasgo humorístico que acabas de tener. Y del que de seguro ya no te acuerdas, se rio Graça, pero no haces mal, ya estoy acostumbrada a que te olvides de mí. ¿Vamos a tomar un café aquí mismo en el Rego?, preguntó Brito. Sí, acepto la invitación y aprovechamos para ponernos al día con los chismes, dijo Graça, necesito que me digas algunas cosas sobre el asesino de tu primo escritor, las historias que he escuchado no me han convencido, hay alguna falta de lógica en todas ellas. ¿Y qué has oído contar por ahí? Muchas cosas, en la sala de profesores no se habla de otro asunto, pero cada uno parece tener su propia versión de los hechos. La última es que la mujer del asesino fue a visitar a la mujer del asesinado a su casa y que alguien las vio en la puerta esta mañana besándose cuando se despedían. Pero claro que poca gente cree en eso, en esta tierra se inventa mucho, nadie cuenta un cuento sin añadir algo. Es muy posible que sea verdad esta historia de los besos, sonrió Brito, porque Matilde fue a visitar a Mariza, y hasta le llevó de comer, por lo que es natural que al final hayan intercambiado besos. Lo creo, exclamó Graça, esa gente no tiene sentimientos, pero al final ¿qué sucedió entre ellos, tu primo andaba o no con la mujer del otro? Bueno, solo dos pueden responder a eso, y él ya murió, ahora solo puede hablar en el Centro Redentor, pero yo, si me preguntas, yo diría que no, mi primo ya no tenía ojos para las mujeres, creo que hasta su mujer andaba mal servida de hombre. Pobrecita, una mujer tan joven, exclamó Graça, ¿será por eso que ella lo abandonó y fue a vivir a los Estados Unidos? Pero también, añadió Graça, si él no estaba haciendo nada, como tú supones, ¿qué hacía la mujer del otro a sus espaldas?, todo el mundo sabe que no salía de la casa del escritor. No, ese frijol tiene tocino, y quien acabó pagando los platos es el pobre que está ahora en la cárcel y con todo el ruido que están haciendo alrededor del gran escritor, de la gran pérdida nacional, etcétera, va a acabar por pasar largos años en la cárcel. Eso no, dijo Brito, la justicia es independiente, los jueces no se dejan influenciar. Graça se rio, Me metí los dedos en la boca a ver si tengo dientes, dijo sarcástica, justicia independiente solo la justicia divina, la de los hombres es completamente influenciable y estaremos aquí para ver cómo van a acabar con ese pobre hombre. Eso no, dijo Brito, recuerda que ya tuvimos el caso de Nho Roque, muerto en un accidente de tráfico, y no hubo ninguna pena especial para el conductor. Sí, pero con Nho Roque no hicieron todos esos disparates que están haciendo ahora con tu primo, ese endiosamiento, solo falta que lo canonicen, y a la hora del entierro quién sabe si no lo declaran santo, san Miguel Macieira, patrono de los escritores caboverdianos. Pero dime, preguntó Brito, ¿estás en contra de que castiguen al asesino? Lo estoy, dijo Graça convencida, él simplemente vengó su honra, demostró que no es como esos hombres de ahora que son unos cobardes, les salen cuernos y solo sonríen y a veces hasta dan las gracias, él no, él demostró que es macho, un hombre con pantalones, si fueran otros tiempos él ni siquiera iría preso, se consideraría legítima defensa del honor. Hum…, sabes mucho, sonrió Brito, ¿pero dónde está probado que le salieron cuernos? ¿Y era preciso que cogiera a la mujer debajo del fulano?, preguntó Graça. Ella descaradamente no salía de la casa del escritor, que por lo demás ni escritor ya era, estaba allí más tiempo que en casa de su marido, éste, pobre, anduvo borracho, triste, cabizbajo, debía sentirse la burla de la gente, y ese día tomó una actitud que solo lo enaltece, mostró que todavía hay hombres de valor, hombres que tienen huevos entre las piernas. Estás tomando muy a pecho una historia de infidelidad que ni siquiera sabes si existió realmente, dijo Brito. Te equivocas, dijo Graça, la infidelidad no necesita ser física para existir, hablo como mujer. Mientras ustedes los hombres pueden perfectamente estar con otras mujeres sin ser infieles a la mujer que aman, las mujeres podemos ser infieles, y normalmente lo somos, incluso sin llegar a estar en la cama con otro. ¿Cómo es eso?, quiso saber Brito, explícalo mejor. Graça no se hizo del rogar: ¿Te acuerdas de lo que se decía sobre los antiguos frentes de alta intensidad de mano de obra? Que la gente llevaba el cuerpo solo para poder recibir un salario, el espíritu estaba en cualquier otro lado y era por eso que el trabajo no avanzaba. Pues así ustedes, como regla van con otra mujer, pero es solo cosa del cuerpo, hacer una tontería inconsecuente, a veces nada más para marcar una posición, como los vaqueros, que ponían una marca en la pistola por cada persona que mataban, mientras que la mujer, antes de entregar el cuerpo entrega primero el alma, cuando llevan el cuerpo es porque el alma ha sido desde hace mucho tiempo para el otro, ya no queda nada por entregar y en eso está la verdadera traición. Tienes esa cuestión bien estudiada, dijo Brito.

Sí, recuerda que soy mujer, ese asunto me interesa personalmente. Pero ya hay muchas mujeres que piensan y actúan como dices que los hombres hacen. Así como hay algunos hombres que piensan y actúan como las mujeres, dijo, son las excepciones que confirman la regla. Muy bien, sonrió Brito, dice la Biblia, goza de tus días con la mujer que amas, porque esa será tu porción en esta vida. También puede ser leída al revés, dijo Graça, goza de tus días con el hombre que amas… Estás llena de gracia, la elogió Brito. ¿Me invitas a comer?, preguntó ella. Lo lamento pero no será posible, otro día tal vez, lo prometo. ¿Sigues teniéndome miedo?, quiso saber ella. Y tú, ¿aún continúas con la manía de que tengo miedo de ti? No es manía, la prueba está en que te rehúsas a comer conmigo. Te juro que no tengo tiempo, dijo Brito, estoy en este momento buscando a un hombre, el compositor de las islas, mi difunto quiere ser acompañado a la tumba con los acordes de una de sus sinfonías, pero ahora necesito decirle que el trabajo se aplaza. Pero vendré a São Vicente con el propósito de cenar contigo, lo prometo. Solo promesas, solo promesas, sonrió Graça alejándose sin despedirse.

Brito y Graça tenían una historia mal resuelta de los años de la universidad. Ella era de São Nicolau, había estudiado en São Vicente y entró en el liceo el año en que Brito estaba terminando. Se habían cruzado en los recesos con sonrisas insinuantes de parte a parte, pero Brito la encontraba aún demasiado adolescente para un muchacho de veinte años, sobre todo porque había vivido aquella dolorosa experiencia con Magui y quedado con un miedo fundamentado de meterse con gente de determinada categoría social. Se había enterado de que Graça era hija de un rico comerciante de la Ribeira Brava, se decía que era prácticamente dueño de toda la villa, además de grandes propiedades que cultivaba directamente o a través de arrendatarios o medieros, en fin, un hombre rico que seguramente no se apiadaría de él si llegara a saber que un tipejo de fuera buscaba inquietar a su hija. De modo que hablaron algunas veces en charlas casuales, Brito en camino a la universidad, ella ansiosa por llegar al final del liceo para también conocer la metrópoli de la que tanto oía hablar a través del padre, que todos los años pasaba allí un mes entero, según él en el balneario de Gerês, pero después contaba historias de visitas y amigos que solo podían ocurrir en otros lugares. Brito y Graça volverían a encontrarse algunos años después en Coimbra, en una quema de cintas. Él estudiaba en Lisboa y Graça había ido a Coimbra a estudiar la carrera y llevaba ahí un año cuando fue persuadido por algunos colegas para ir a ver a los bárbaros celebrar. Fue una agradable sorpresa encontrarse con Graça en la casa donde debían pernoctar. Nunca habían sabido el uno del otro, pero se vieron y se abrazaron y se quedaron abrazados por largo tiempo, como si mataran una gran nostalgia que, no obstante, apenas habían sentido. Graça era una muchacha hermosa y de risa contagiosa, con una disposición a los juegos que Brito aún no había notado. Se inclinaron sentados en el suelo en un rincón de la sala llena y ruidosa porque todo el mundo hablaba alto y al mismo tiempo, pero aun así consiguieron decir, gritando en el oído uno del otro, el placer que sentían en encontrarse de nuevo y así gritando se dijeron que a partir de entonces sería importante no olvidarse. Sin embargo fue amor de un rato debido a que Brito regresó a Lisboa, en ese momento todavía no existía esta moderna e importante herramienta de comunicación que es el teléfono móvil, no tenía teléfono fijo en casa y las cabinas públicas funcionaban mal. Finalmente, se olvidaron de nuevo, sobre todo porque él regresó a Cabo Verde, a Praia, y ella, cuando venía de vacaciones, era a São Vicente o São Nicolau. Además, Brito, aunque se sintiera muy atraído por Graça, tenía una novia que lo esperaba, con la que se casaría y divorciaría. De modo que al verla alejarse Brito pensó que haberse encontrado en los días del entierro de su primo debía ser una señal divina y decidió que se haría un tiempo para cenar con ella tan pronto como despacharan al difunto. Trató de contactar de nuevo al compositor, pero sin éxito. Él debe estar haciéndose el difícil, pensó, pero le voy a demostrar quién manda porque si hay algo seguro es que el escritor no puede ir al cementerio con los acordes de la sinfonía de ese aburrido pretencioso, pero será incinerado con ellos, quiera o no quiera. Intentando una segunda llamada, Brito tuvo la suerte de encontrar al Maestro. Lo saludó con delicadeza y quiso saber si había podido avanzar en la marcha fúnebre que había prometido al difunto. No fue una promesa, dijo alterado el compositor, está viendo cómo son las cosas, usted ya calificó esa conversación primaveral y relajada al final de la tarde cuando se pone el sol como una promesa, claro que lo hace solo para encajarme mejor sus pretensiones, pero no piense que me dejo amenazar con tanta facilidad, gracias a mis recursos intelectuales dispongo de muchos mecanismos de defensa… Calma, logró interrumpirlo Brito, en realidad no pretendo en modo alguno comprometerlo, mi única ambición es resolver bien la última voluntad de mi primo. Sí, estoy de acuerdo con eso, pero tiene que comprender que la inspiración para escribir música, sea fúnebre o no, tiene que parecerle a dios venida del más profundo interior del alma. Sin embargo yo no contaba con la muerte del escritor así de repente, de modo que, como ve, necesito más tiempo… Bueno, quiere decir que no consiguió componer la marcha fúnebre, ¿es eso? Sí, básicamente es eso, resumió el Maestro. Pero hay más: por principio no voy a funerales, me rehúso a entrar vivo a un cementerio. De modo que tampoco podría acompañar a nuestro amigo, aunque solo fuera con la sinfonía interpretada por la orquesta de cuerdas. Pero le sugiero lo siguiente, y mire que es una sugestión buena y honesta: ¡lleve una grabación! No será nada vulgar o inusual porque el señor Napumoceno ya fue acompañado por una grabación de la marcha fúnebre de Beethoven. Yo le arreglo una buena grabación… No, no tiene que preocuparse, cortó Brito ríspido, si no puede no puede, no sabe honrar su palabra, es un problema suyo, sé cómo honrar la mía. Y se despidió sin decirle que la marcha fúnebre estaba pospuesta para el futuro. De todos modos, iba a ser necesario arreglar una grabación, no estaba bien que un funeral de aquella envergadura no fuera acompañado de música, pero seguramente el difunto tenía discos compactos en casa. Se dirigió de nuevo al palacio, acercándose a Mariza. Tenemos un pequeño problema, dijo, el Maestro no viene. Ya lo sospechaba, dijo ella, pero tenemos un plan B. Sí, tenemos, que es grabar la sinfonía y llevar la música en un reproductor. Van a decir que estamos imitando al señor Napumoceno, objetó ella. Sí, lo dirán, pero en mi intervención explicaré que él quería una orquesta y que no fue posible juntarla, lo que acontecerá cuando vaya a ser cremado, el entierro de ahora es solo provisional. Necesitamos ir a casa a ver si tiene el disco con esa sinfonía y grabarla. Pidieron disculpas a los presentes para retirarse por un rato, en su calidad de testamentaria Mariza necesitaba encargarse de la cuestión de la música, para acompañar al difunto ya que no habría orquesta. En casa no fue difícil localizar el disco, el escritor era un hombre organizado, le gustaba tener todas sus cosas en orden y en la sección de los clásicos encontró las sinfonías del Maestro. Mira esto, dijo Brito, daba tanta importancia a ese ingrato que lo colocó entre los grandes de la música, Beethoven, Tchaikovski, Sibelius. Bueno, no por el hecho de ser ingrato deja de ser un gran músico, dijo Mariza, además esos artistas, sobre todo los músicos, tienen todos la idea de que son más que los demás, se creen especiales, el fallecido pasaba tiempo burlándose de ellos a causa de esos aires de grandeza, de que pertenecían a la aristocracia. Bueno, él también era artista, dijo Brito. Pero él era diferente, dijo Mariza, no tenía paciencia para buscar o vivir esas tonterías. Brito hacía cuentas en su cabeza: la sinfonía completa dura cerca de diez minutos, por tanto si la grabamos diez veces en una cinta, tenemos música para una hora, por más lento que caminemos, seguramente no nos tomará tanto tiempo llegar al cementerio. Creo que sí, dijo Mariza, ¿necesitas ayuda para grabar? Afortunadamente no, dijo él, me entendí a la primera con ese aparato que funciona muy bien, tendremos que conseguir bocinas potentes para difundir la música de manera que sea escuchada por todos los presentes en el cortejo. O las pedimos prestadas, lo que me parece difícil, o las rentamos, hay una empresa que renta material de sonido para las elecciones, tienen hasta un carrito, conozco al dueño, lo busco enseguida.


XVI

Nunca antes la calle de Lisboa había estado tan llena de gente, casi era festivo, adornado con banderas de la Asociación de Escritores, de la Academia Caboverdiana de Letras, de la Academia de Ciencias y Humanidades de Cabo Verde, de la Cámara, de la Asociación Comercial, de los Bomberos, de los clubes de futbol, de los diversos grupos de carnaval, además de las muchas banderas llevadas por la gente, blancas, verdes, rojas, amarillas, en forma de arcoíris, todas ondeando, agitando el aire, más parecía un día de cierre de campaña del partido que sabe por los sondeos que va a ganar las elecciones. La gente hablaba al mismo tiempo, todos con una opinión sobre el asunto, Un disparate, esa historia de misa de cuerpo presente, decían unos, En el tiempo del Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo esto no sucedía, decían otros, ese partido cortó con la Iglesia, instituyó el Estado laico. No fue así, recordaba un tercero, basta decir que se conmemoró la independencia nacional con un Te Deum en la iglesia matriz de Praia. Bueno, eso fue porque el presidente electo de la república era católico practicante, hijo de un sacerdote, además años después él mismo se casaría por la Iglesia. Pero eso fue en terreno personal, porque como partido el Partido Africano por la Independencia de antes era rigurosamente ateo, supo separar muy bien a la Iglesia del Estado, hizo aprobar en el Parlamento leyes que la Iglesia consideró ofensas, como por ejemplo la interrupción voluntaria del embarazo o el no reconocimiento de la boda eclesiástica, fue después de la apertura al pluripartidismo que comenzó el gran cambio hacia el redil hasta llegar a lo que es ahora, un partido de rosario en mano y crucifijo al cuello, que hasta instituyó clases de religión en las escuelas públicas de un Estado laico, cualquier día comenzarán a exigir a los niños confesión y comunión como condición para asistir a las escuelas…

Las oficinas públicas estaban cerradas debido a la tolerancia que había sido concedida para que todos los burócratas pudieran homenajear al difunto escritor y, con excepción de las tiendas de los chinos, todos los comercios de la ciudad habían cerrado también. A las tres de la tarde, hora de la misa con la que iniciarían todas las ceremonias de la tarde hasta llegar al cementerio, todo estaba listo y no había un solo espacio libre en la calle de Lisboa. Por otra parte, muchos buscaban lugar en las calles adyacentes, de donde esperaban al menos poder oír las palabras que fueran proferidas para lo cual algunos potentes altavoces se habían instalado en determinados puntos, de modo que la ceremonia pudiera llegar a oídos de todos los presentes. Se había pensado incluso en una transmisión televisada de la ceremonia, lamentablemente no se había llegado a tiempo a un acuerdo sobre la distribución de los costos.

El féretro sería llevado en hombros por seis garbosos militares en uniforme de gala, que a su vez estaban rodeados por una guardia de honor formada por una lucida compañía de infantes de marina, en homenaje, explicó el ministro de Cultura, a la gran fascinación y amor que el escritor difunto había, en los últimos años de su vida, manifestado por el mar de las islas, su belleza y riqueza, y sobre el que, dijo, había dejado páginas inmortales en lo que concierne a la necesidad de una defensa intransigente de nuestra zona económica exclusiva.

Llegados al escenario, la compañía se detuvo rodeando el ataúd. El comandante mandó presentar armas y en ese momento una pequeña grúa, que estaba casi escondida junto al escenario, toda forrada de satén negro, de la que se dijo era un homenaje de su dueño, desde siempre incondicional fan del escritor, sin moverse, acercó su brazo articulado y, como si hiciera un movimiento mágico, tomó la urna, la elevó lentamente en el aire y luego la colocó suavemente sobre el estrado encima del catafalco y frente al altar que allí estaba montado.

En un estrado colocado al lado del escenario, pero ligeramente más bajo, estaban dispuestas un buen número de sillas que debían ocupar las autoridades oficiales, los familiares del homenajeado, en este caso la viuda, en un vestido de satén negro que le sentaba muy bien y le llegaba hasta los pies, Brito-Macieira en calidad de primo en su eterno traje azul oscuro que él decía era único, y también Matilde, como invitada de Mariza y que había optado por la falda con chaqueta que usó el día de su boda y que tanto le había gustado al escritor que no se cansó de elogiarla, ¡debía casarse todos los días y vestirse siempre así!, había dicho. Se había unido finalmente al grupo el presidente de la Asociación Caboverdiana de Escritores al que esperaban desde la víspera pero que tuvo problemas con los horarios del único vuelo. Había llegado con un discurso preparado, pero se le pidió que lo aplazara, que lo dejara para la incineración en la plaza Dom Luís. Él aceptó, manifestando su preocupación por saber qué escritor vivo era digno de ocupar la silla de Miguel Lopes Macieira, en la medida en que se consideraba un digno sustituto del colega difunto. El presidente de la Academia de Ciencias y Humanidades, de la que Macieira también era miembro, telegrafió diciendo que no podía estar presente porque la institución todavía no disponía de presupuesto para gastos de viajes. También estaban algunos elementos de las fuerzas vivas de la ciudad especialmente invitados al acto, empresarios, uno u otro comerciante de peso. Una murmullo en la multitud hizo saber que algo estaba ocurriendo, un pequeño grupo, diríase una pequeña procesión, comandada por el obispo, vestido de verde y con una gran cruz en alto, dejaba la puerta principal del palacio y se dirigía hacia la escalera de acceso al escenario. Después del obispo, como escoltándolo, caminaban dos sacerdotes, vestidos del mismo color, y después de estos el presidente, el primer ministro, el ministro de Cultura. La viuda, la amiga y el primo seguían a las autoridades y finalmente los diez sacerdotes que debían acompañar al obispo en la misa, estos vestidos de blanco. A pasos lentos el obispo se dejó conducir por el miembro de Protocolo, que le indicaba el camino hasta la escalera de acceso al escenario colocada en la parte trasera del mismo, cuatro escalones que traspuso con facilidad, a pesar de tener las dos manos ocupadas con la cruz. Los dos sacerdotes se quedaron uno a cada lado de la escalera mientras los demás subían, para finalmente acompañar a sus colegas y tomar posición alrededor del altar detrás del ataúd.

Hubo un pequeño alboroto porque el constructor del escenario, tal vez por no haber sido capaz de conseguir un segundo escalón para colocarlo en el estrado de los invitados, había optado por hacer una especie de puente que conectaba las dos estructuras y cuando el presidente, seguido del primer ministro y del ministro de Cultura, quedaron los tres sobre él, se oyó un espeluznante gemido de la madera que, amplificado por la gran potencia de los altavoces, llevó al pueblo presente a decir que el difunto había soltado un profundo gemido. Lo cierto es que los gobernantes se mostraron asustados con ese ruido, ciertamente con temor de que todo se viniera abajo y se quedaran tirados en el asfalto. De modo que apresuraron el paso los tres, hasta que se pusieron a salvo en la seguridad del estrado y por precaución a Brito y las señoras les aconsejaron pasar el puente uno a la vez. Solo después autorizaron el paso del presidente de la Academia, solo y lentamente por ser un individuo muy superior, y finalmente las fuerzas vivas, también uno por uno, para evitar incidentes indeseables. Como todo esto tardó algún tiempo, el obispo había mirado el reloj ostentosamente y se colocó la mitra y el micrófono por debajo del cuello y se aclaraba la garganta, porque había previsto una hora para aquella ceremonia y ya solo quedaban tres cuartos.

Hermanos, estamos aquí reunidos en esta calle histórica con el objetivo de celebrar, homenajear y despedir al gran escritor que nuestras islas produjeron, que aún tenía en su cabeza muchos libros para regalarnos, pero que la fuerza del destino quiso de forma abrupta y violenta alejar de nosotros…

En ese preciso momento se oyeron claramente unas suaves campanadas de la iglesia no muy distante de allí, una, dos, tres, hasta doce, unas campanadas punzantes y sentidas como un llanto triste y el obispo calló con las manos en señal de súplica y los ojos bajos, hasta constatar que finalmente habían terminado. Después de eso levantó los ojos al cielo y prosiguió, Es inútil preguntar por quién doblaron las campanas. Podemos tener la tentación de responder que doblaron por nuestro difunto escritor, en realidad doblaron por todos nosotros que tarde o temprano, esperemos siempre que lo más tarde posible, estaremos en un camino parecido a este con rumbo a la morada definitiva. No a todos se les da el privilegio de tener una despedida de esta grandiosidad, pero está bien que así sea porque en nuestro encuentro con el Señor vamos a aparecer solos, desnudos, incluso, desamparados y sin guardaespaldas, apenas apoyados en las acciones buenas o malas que hayamos hecho en la tierra. Así nuestro escritor: a pesar de las decenas de libros con que enriqueció y ennobleció nuestra tierra, razón por la que es objeto de todos estos cultos y honores que le rendimos, va a llegar ante el Señor como cualquiera de nosotros, es decir, humilde, con los ojos bajos, pidiendo y esperando la benevolencia y la piedad del Señor al juzgar sus actos durante la vida terrenal, a ver si tiene derecho a la vida eterna en el regazo divino. Y por eso es que nos encontramos intercediendo por él, pidiendo a Dios que tenga misericordia de su alma y lo conserve en su paz. No por un particular merecimiento de parte de él, sino por la infinita y eterna bondad del Divino Señor…

Su cuerpo debe estar revolcándose en el cajón al oír estas lecciones, que consideraba barbaridades, murmuró Mariza con desdén, no me sorprendería nada si rompiera la tapa del cajón y se parara solemne protestando contra este abusivo uso de su cuerpo. No hay manera, respondió Brito en el mismo tono, con un tinte irónico, el refuerzo de fibra de vidrio que se colocó es a prueba de cualquier violencia, el artista explicó que tres horas después de colocado ni a martillazos se parte, tal es la dureza que adquiere en contacto con el aire, él dijo que solo con dinamita.

Matilde no había escuchado la conversación y miraba a los otros dos curiosa. Él no era religioso, detestaba las iglesias, finalmente dijo, no sé por qué aceptaron que se hiciera esto, esta ceremonia. Es parte del paquete, sonrió Brito, funeral de Estado implica misa rezada por el obispo, todos esos sacerdotes fueron bono ofrecido por la dignidad del difunto. Aunque las personas no sean católicas, insistió Matilde. Brito volvió a sonreír, ¿Cree entonces que todos esos políticos que frecuentan la iglesia los domingos y otros días de guardar son católicos? Solo cumplen el protocolo, recuerde que la mayoría de nuestro pueblo es católica.

La misa prosiguió con el sol de frente. Los que estaban sobre el escenario eran los más castigados porque les daba directamente en la cara, el obispo apenas conseguía descifrar las palabras de los textos que necesitaba leer y a veces parecía estar inventando o recitando de memoria. El señor obispo debería usar gafas oscuras, murmuró el ministro de la Cultura, ponerse la mano sobre los ojos le resta solemnidad a su postura. Sí, dijo el primer ministro, pero mira que este sol es horrible a esta hora, castiga en serio, sobre todo de frente como lo tienen los que están sobre el escenario, afortunadamente tuvimos la suerte de que nos da la sombra de los edificios. El presidente concordó, pero dijo que tal vez no le importara estar un poquito al sol, tenía algo de frío, allí donde estaba pasaba una corriente de aire, vestido como estaba solo con un abrigo… Y todavía tenemos que ir al cementerio, dijo el primer ministro, a pie, no podemos ir en coche y esperar al difunto, tenemos que ir detrás del ataúd. Sí, dijo el presidente, pero de regreso podremos venir en coche. Por supuesto, era lo que faltaba, tener que regresar a pie, dijo el ministro de Cultura, aun así creo que se deberían introducir algunos matices en esta ceremonia, que fuera algo híbrido, en parte religiosa, en parte pagana, por ejemplo, que en medio de la misa el obispo hiciera una pausa para que nosotros leyéramos un poema, un extracto de una de las obras del autor, en fin, romper la monotonía de todo. Bueno, tampoco debe faltar mucho, dijo el presidente, pasada la consagración de la hostia la cosa va más deprisa. Por lo menos el difunto ya no huele. No, ni un poco, corroboró el de Cultura, el tipo hizo un excelente trabajo, alabado que todavía hay profesionales con brío. Porque vaya que nuestro ilustre escritor olía mal, es verdad, hedía, yo mismo pensaba, ¿cómo es posible que una persona como él, que produjo páginas tan bellas, tan maravillosas, páginas que encantaron no solo a nosotros, sus pares, sino al mundo, pueda de repente comenzar a oler tan mal?

Precisamente aquí está la maravilla de la naturaleza, dijo el presidente, la maravillosa bendición de la lucha perpetua entre la vida y la muerte dentro de nosotros, y cuando la vida pierde esa lucha, que no se sabe cuánto tiempo dura, la muerte se instala finalmente triunfante y con todo su horror de pudrición. Bien dicho, elogió el ministro, se ve que está hablando un intelectual, la grandeza de las personas se reconoce inmediatamente. En la fila de atrás, Matilde, que tenía ganas de hablar, preguntaba a Mariza si no era religiosa. Era difícil ser religiosa con el compañero que tenía, respondió ella, pero cuando niña lo era bastante, toda mi familia lo era, vivíamos prácticamente dentro de la iglesia. Pero con la edad, otros conocimientos, nos vamos distanciando, sin embargo me siguen gustando estas ceremonias, los trajes, la solemnidad, los gestos y los cánticos, nuestro Brito fue casi sacerdote, por poco está allí en el lugar del obispo presidiendo este acto. Exagera, dijo Brito, no creo que llegara a obispo, la competencia es muy grande, pero sigo siendo católico, por lo menos hasta cierto punto, más bien mantengo como principio fundamental de mi vida la ética religiosa, que una vez aprendida no se pierde, o tal vez nunca nos deja. Al igual que el desprecio que, dicen, los sacerdotes tienen hacia las mujeres, quiso saber Mariza. No es propiamente desprecio, replicó Brito, esa palabra es fuerte, pero es verdad que nos enseñan que el mal viene de la mujer. ¿No será más bien que la mujer en sí es el mal?, sonrió Mariza. Brito no tuvo tiempo de responder porque en ese momento el obispo declaraba, Ite, missa est!, mientras lanzaba una especie de bendición urbi et orbi, y todos se apresuraron a levantarse, aunque fuera para desentorpecer las piernas antes de la caminata hasta al cementerio. Los ocupantes del estrado fueron bajando con cuidado uno a uno mientras la grúa realizaba la maniobra inversa de bajar el ataúd, que colocó dentro de un coche fúnebre solicitado para tal efecto. Habían acabado por desistir de la idea inicial del carro de mula, primero porque la única mula de la isla, que fue localizada en Lameirão, estaba vieja y delgada, mal alimentada y ciertamente incapaz de tirar de un carro con un ataúd, por otro lado el carro en sí estaba todo traqueteado y daría mucho trabajo y gasto arreglarlo, aunque hubiera tiempo para eso. Por lo que todos concordaron en que lo mejor era por ahora no seguir la tradición, cuando se hiciera el funeral en serio todo se resolvería a placer.

Protocolo se hizo cargo de la carroza fúnebre, que mandaron colocar en medio de la calle Fernando Fortis, en posición rumbo al cementerio. Desde el mediodía esa y otras calles que se utilizarían para el trayecto estaban cerradas al tránsito, y los policías con uniforme y guantes blancos patrullaban los alrededores, para evitar que fueran usadas indebidamente.

El presidente y demás personas que estaban en el estrado acabaron de bajar, dejando la escalera libre para que el obispo y su equipo hicieran lo mismo, después se juntaron en una fila compacta y quedaron detrás de la carroza, el obispo, las autoridades y los familiares. Luego de una pausa para dar tiempo a los innumerables acompañantes de encender sus velas y de ponerse en marcha, arrancaron lentamente, el coche se deslizó como si estuviera al paso, y doblaron la antigua casa del señor Alhinho, rumbo a la calle de Coco Largo do Cruzeiro, donde tradicionalmente los muertos se despiden de la ciudad y donde por eso mismo es necesario hacer una parada obligatoria. Después de eso siguieron caminando. Pasaron por la plaza Estrela, doblaron hacia la plaza John Miller a la izquierda, subirán hacia la vieja fábrica Favorita, y desde allí al cementerio en línea recta.

Brito-Macieira camina lento entre las dos mujeres, ahora silencioso, admirando aquel mar de flores de todos los colores en las orejas de los acompañantes y delineando en su espíritu las palabras que irá a decir. Dios quiera que los pedazos de discurso que fue elaborando le surjan a la mente porque no tuvo tiempo para escribir nada. Por otro lado, el infernal ruido de la sinfonía número seis del Maestro no es para inspirar la concentración. Hay pues que confiar en la suerte. De todos modos tuvo el cuidado de confirmar que la camioneta de la editorial, cargada de libros, estaba en el cementerio posicionada de forma estratégica junto a la tumba que provisionalmente recibirá al escritor, así cada persona recogerá un ejemplar antes de presentar el pésame a las dos mujeres y al primo. Necesita concentrarse en su discurso que desea breve, pero con sustancia, cualquier cosa que se quede en la memoria de las personas. Sin embargo… En medio de todo eso me quedé sin libro, oyó decir a Matilde. Yo tampoco lo he visto siquiera, agregó Mariza. Serán las primeras en recibirlo en el cementerio, dijo Brito apresuradamente, como para poner fin a la conversación. Mira hacia atrás y no puede ver el final del cortejo. Millares de personas, dice feliz, ni la Diva tuvo tanta gente, así vale la pena morir, hasta este día nadie tuvo una manifestación de tal grandeza, las tiendas de Mindelo deben haberse quedado sin una sola vela y el Garden Center sin una sola flor. Las señoras concuerdan. Desafortunadamente tienen que hablar a gritos porque el ruido es infernal, pero incluso ellas parecen no querer callarse. ¿Ya sabes lo que vas a decir en el cementerio?, quiso saber Mariza. Brito prefiere devolverle la pregunta: ¿Quisiera decir algunas palabras? Aparentemente sorprendida, ella vacila, Tal vez no sea buena idea, dice finalmente, pero por otro lado estuve tanto tiempo ausente que casi siento necesidad de que sepan por qué estoy aquí. Eso no, intervino Matilde, estás aquí por derecho propio, no debes otras explicaciones a nadie. ¿Entonces crees que no debo hablar? Creo que no, deja eso a los hombres, ellos son los que quieren lucirse. Brito no dice nada, concentrado en sus pensamientos. Valdrá la pena decir que este entierro es provisional, solo hasta que existan las condiciones para que el hombre sea incinerado, piensa en voz alta. Sí, tiene que decirlo, la gente debe estar prevenida para el futuro, acentúa Mariza con convicción. Tanto Brito como yo tendremos tiempo de hacer todo lo que sea necesario, solo que con más calma. Brito y Matilde la miran, es Matilde la que pregunta, curiosa, ¿Entonces no vas a volver a América? No, no me voy, proclama Mariza con firmeza, está decidido, decidí eso hace poco, durante la misa: de ahora en adelante mi lugar está aquí, con él y con ustedes, me quedo para cuidar de su legado, crear una fundación con su nombre, Fundación Lopes Macieira, ocuparme de la reedición de sus obras, recoger los inmensos escritos sueltos que sé que tiene esparcidos por el mundo, los correos que escribía y que eran verdaderos cuentos, pequeñas historias, estoy pensando en una edición completa de sus libros en papel biblia y encuadernada en piel con títulos dorados, que salga al momento de la cremación, en fin, perpetuarlo entre la gente que tanto amó, pienso en eso como en el trabajo, la misión de mi vida. Brito vuelve la cara para sonreír sin ser visto por Mariza mientras piensa, Bueno, era lo que nos faltaba, tener en Cabo una segunda Pilar del Río, precisamente aquí en Mindelo.
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